父亲的童年是不幸的。当年他呱呱坠地的时候，我爷爷因一场意外事故不幸身亡。爷爷后来只能成为父亲和我永远的一种想象和怀念。父亲跌跌撞撞开始学会走路时，我奶奶就改嫁远走他乡，好在那时我的曾祖母身体硬朗，还能扶梨挑担干些农活，祖孙俩从此相依为命。父亲就像曾祖母眼中的一棵粮食，在爱意的淋浴和抚摸中渐渐地成长着。
后来，父亲从村里小学毕业，到外乡的一个离家较远的学校念书，还没读到一个学期，由于曾祖母在一次劳作中不慎摔成重伤，摊在床上不能走动，父亲再也无法读下去了，这一年父亲才十四岁，十四岁的父亲看着别人背着书包去上学，偷偷地流下无奈的眼泪。穷人的孩子早当家，父亲成了曾祖母唯一可以依靠的拐棍，一直扶着她走到人生路途的最后一站。
父亲未能读书的遗憾后来就像一粒种子，移植到我们的身上。
关于父亲童年的故事，我早已听村里长辈人支离破碎地说过一些，但真正让我动情而完整地听到这个故事却是父亲亲口讲的。时间是我读高二那年春天的一个晚上，我坐在父亲的对面，中间就隔着一张老式八仙桌，桌上点着一盏昏黄的煤油灯。我依然清晰地记得父亲当时一边讲述一边抹着泪，我第一次看见父亲流泪，我的心整个被震颤着，完全被一种内疚淹没。
父亲讲述自己童年故事是别有用心的，其寓意和愿望显而易见。因为那天我挑着东西从县城的学校突然出现在父母惊讶的眼前，我不想读书了，打算从此呆在家里帮劳碌的父母干农活，或者外出打工挣钱，为父母分担一些重负。然而我幼稚的想法恰恰违背了父亲的意愿，我记得那晚父亲最后对我说，那时我多想读书又没有机会，现在有机会给你好好读书你却不珍惜，我和你母亲这么辛辛苦苦，就是巴望你们几兄妹读书成人以后有出息。
那个夜晚显得烦躁而漫长，我躺在床上辗转反侧一夜难眠，天刚蒙蒙亮，父亲就催促我起床赶早班车回城。
我终于重新回到教室里。
其实在这之前，我也曾有过一段逃学的经历，不过那还是在邻村读小学的时候，那时还不懂读书有啥用，经常走到半路就拐上山爬树捣鸟窝摘野果，觉得树上的鸟叫声比课堂上的读书声悦耳动听。这事让父亲知道后，为了让我不荒废学业，他每天一直目送我走进校门口，才放心回家。
正是因为有了父亲这番苦心，这般督促，才使我把书念好的。
父亲知道，他无法教给我的东西，让我自己去书中寻找。
我读小学的时候，尤其喜欢看小人书，那时候父亲是生产队的队长，每年都要去公社开几次会，每次我都嚷着要他买小人书，他开会回来时总能满足了我的要求。我对书籍充满好奇心，就是从读那些图文并茂的小人书开始的。小学毕业时我已积满了一个木箱的小人书，可惜后来我把它们传给弟妹们，却一本本散失了。
父亲给我买的书，唯一保存至今的只有三本――《雷锋的故事》、《杨开慧的故事》、《白求恩在中国》。那是我刚上初中时，父亲让我的班主任选购的。我记得当时班主任还特地在课堂上亲自把新书递到我手中，并以此为例当堂表扬了我父亲的做法。如今这几本书就存放于我的书架上，目光每每掠过，令我想起了父亲曾给予过我的关怀和期望。
写父爱的人很多。
父爱是什么？
我想，其实父爱就是一本一生也读不完的书！
作者：广西宜州监狱教育培训中心唐宁