父亲已去世两年多了，如今想起父亲，我依然记得父亲那傻里傻气的样子。
父亲的傻，我人小就领教。七十年代，父亲是生产队会计，每次分粮食，我们家总是最后一个领取，而且分到最后有时自家分到的份量还不足。为此，父亲没少挨母亲的埋怨。而对于母亲的数落，父亲总是报以傻傻的乐呵呵的笑。
八十年代，我上了高中，父亲是大队（现村公所）会计。有两件事使我对父亲的傻有了更深的记忆：
有一天中午，我们几个同学从食堂打饭归来，远远就瞥见宿舍入口处的一棵大树下蹲着一个人正在打盹，走近一看，是我父亲。我叫醒了父亲：“爸，你什么时侯来的？”“九点多。”“那你为什么不到教室找我？”“我去了，当时你们正在上课，怕影响老师及同学，就没有叫你。”算来父亲蹲在这里已有两个多小时。唉，父亲……
高二假期的一天晚上，我睡下了，父亲和村里几位伯伯在客厅喝酒聊天。有一位伯伯劝我父亲说：“老弟啊，你几个小孩读书，现在生活这么困难，你傻呀，老二（我排行第二）是个女的，读再多的书也是为别人培养媳妇，我看不如就让老二回家做工，还能帮上几年。”父亲说：“男女都是我的儿女，谁读得去我就供谁，即使为别人培养媳妇我也愿意。”听着父亲的回答，我在被窝里偷偷地落泪。
渐渐地我们长大了，先后成了家，父亲也老了，但他那傻里傻气的性情依然没变。村里修路建球场时，有他的身影；村里哪家有红白喜事时，有他的身影。而且父亲爱喝两杯，每当“码酒”有争执时，父亲总是伸出手：“我来喝。”为此，父亲给人贪杯的感觉。为了我们家的面子，我决定找父亲谈谈：“爸，你什么场合都去，人家以为我们家没酒喝。”父亲说：“二啊，你们几个现在都出去了，我去修路建球场，是觉得我们家应该出一份力；至于红白喜事，都是乡里乡亲的，哪能不去帮忙？喝‘码酒’，是为了大家都高兴。你以为我是为了那几杯酒去的？你们买给我的酒比那几杯酒好喝多了。”多么朴实的语言，原来父亲的傻里蕴含着做人的道理。
父亲病重住院的时侯，我正出差在外，当我赶到父亲病床前时，父亲已不能说话。我坐在病床前，默默地攥紧父亲的手，第一次体会到了什么叫“揪心的痛”……
父亲最终离开了我们。出殡前，我们姐弟有些担忧：我们长年在外，很少参与村里的大小事项，怕出殡那天，父亲走得冷冷清清。谁知，父亲出殡时，附近几个村的亲朋好友从四面八方赶来了，望着长长的黑压压的送殡队伍，我为有这样的父亲而自豪。
父亲虽然离开了我们，但他那傻里傻气的音容笑貌及行为依然定格在我们兄弟姐妹的心中。