七十三岁的父亲，给我打电话说：他老了，种不成水稻了。我说：那你把牛卖了吧。父亲在电话那头生气的说：“我在，牛就不能卖！”是的，父亲与牛是有着深厚的感情的，我怎么能够劝他把牛卖了呢？
那年冬天，我家变卖了许多“家当”，才买了一头小牛犊回来，父亲怕冻着它，就把它安置在灶屋里，与我们一家人一起取暖。初生牛犊不怕虎，在屋里跳来蹦去的，它一身金黄的绒毛，一双眼睛明亮极了，耳朵细尖，小小的尾巴时而翘起时而耷拉于尾部，跳跃累了，就温驯的卧在我父亲的身边，任你抚摸，十分可爱。把我们五兄妹逗笑不停，使得各自都忘记了吃不饱的滋味。我们也给它取了一个很好听的名字――小黄牛。
尽管如此痛惜它，小黄牛在一个风雪交加的夜里，还是患上了病，眼里长满了眼屎，且干。父亲是草郎中，诊断它是内火太旺盛。父亲把家里唯一的两斤黄豆磨成豆浆，然后，锯一节竹筒，把竹筒的开口切成斜面，注入豆浆。父亲用双手轻轻地扳开小黄牛的嘴，母亲随即将竹筒放入牛的嘴里，给它喂下豆浆，父亲再赶紧把小牛的嘴合拢。就这样像照顾小孩一样的喂了它三天，可小黄牛依然如故，甚至走路也走不稳了。
能想的办法，能喂的草药，父亲都试过了。曾经给我们带来了快乐的小黄牛，只能躺在父亲的身边了。它耷拉着脑袋，毛色也失去了以往的光泽，眼里含着泪水。
看着小黄牛痛苦的样子，父亲急了。他将爷爷送给我吃的4个鸡蛋，也拿出来，打到了竹筒里。我立刻极不情愿的哭了起来，哭声喊来了母亲，叫来了爷爷奶奶，他们在一旁开始指责起父亲来。说牛救不活了，还瞎胡闹；说牛在他心里比孩子还重要等等。沉默的父亲突然吼叫起来：“牛不能死，没了牛怎么种地，种不了地吃什么？”
在父亲的怒吼声中，大家都沉默了。只见父亲跪了下去，把躺在地上的小黄牛的头扶了起来，靠到他的腿上，然后，以同样的方式，把那4个鸡蛋喂到了它的嘴里。那天小黄牛滴下了眼泪，父亲也滴下了眼泪。
也许是父亲的举动感动了上帝，或许是牛意识到父亲对它的爱很深，牛在生死线上挣扎了过来。
后来小黄牛，成了我们村里的犁地“高手”，不管是谁家的牛都无法与它媲美。只要提起我家的牛，父亲就一脸的兴奋，瘦瘦的脸上也挤满了笑容。
牛，毕竟是用来犁地的，因此它的命运也是相当的苦。与我父亲一样，有一斤力用一斤力，只要不生大病，从不愿偷懒闲着，陪着他的主人在家乡的山径，水稻地行进着，耕耘着……
那年，孤寡老人张大爷家的水稻田没有人愿意帮忙犁，忠厚老实的父亲赶着小黄牛去了那半亩地里。犁完地，在回家的路上，突然下起了大雨，累了的小黄牛在经过一处悬崖边时，脚踩滑了摔下山崖，它永远的离开了我们。
小黄牛摔死了，父亲要将它埋了。这时母亲和我们兄妹五人又与父亲唱起反调来。母亲说：“牛这么大，总能卖点钱，贴补家用。”我们五兄妹抬着头，瞪着一双可怜的眼睛，用哀求的口吻说：“让我们吃吧！”
父亲看着我们，半天没有说话。他转身再看了看地上的小黄牛， 咬了咬牙，对母亲说：“那就卖了吧，留下一些给他们吃。”
现在回想起来，父亲当时所做的决定，他有多伤心啊。为了家和孩子，他不得不把对小黄牛的感情，变成我们口中的食物。
小黄牛走了。在父亲的努力下，我们又卖了一头牛，这头牛在我们家一直生活到现在，一直陪着我的父亲把我们养大。去年6月，父亲与它一起上山时，因父亲年岁大了，行走腿脚不便，在山上摔断了一根肋骨。
古稀的父亲受伤了，再不能劳动了。我们在父亲的关爱中，长大了，走远了，不能陪在父亲的身边了。可牛是永远守在他身边的。我怎么能够剥夺父亲与牛之间的这份感情与爱。