清明时节易追思
蛇年春节前，临夏监狱狱警吕建章因病被强行“架”离工作岗位，查出罹患肝癌晚期后不久，便悄然辞世。那一刻，距离吕建章退休仅差6个月。
弥留之际，他仍不忘工作了27年的临夏监狱，还特意叮嘱儿女一定要让他看最后一眼。然而对于自己，他冷落得甚至都找不到一张合适的照片作为遗像。
3月29日，记者在临夏监狱采访时，监狱长刘京平对离去的老吕仍难以释怀，他说：“每当在挂着他照片的地方走过时，我就情不自禁地问自己‘这照片看上去还是那么鲜活，人怎么说没就没了呢’”？
“老吕厚重得像一座山，他的离世让人心里沉甸甸的。”刘京平缓缓地说，“他对单位没有半点要求，但在平凡的岗位上数十年如一日默默无闻地恪尽职守，到病入膏肓，仍念念不忘工作，令人肃然起敬。”
临夏监狱副监狱长李培录和老吕共事多年，他对老吕总结了这样一句话：闷罐子、实心汉，靠得住的老倔头。
记者的一步步采访，仿佛将他们又带到昔日时光――
“闷罐子”：心里装着公事同事
老吕名为吕建章，汉族，去年腊月二十八日去世。27年前，他从东乡县教育系统调到临夏监狱，成为一名监狱警察；他一直在基层平凡的岗位上兢兢业业，尽职尽责，无怨无悔地工作；他生前是临夏监狱狱政管理科主任科员，一级警督警衔。
众人印象中，他总是那样不苟言笑，一个单警装备整齐的身影，日复一日地做着“简单”、“重复”的工作――检查、登记、开门、关门……平时他的名字容易让人忽视，但在年终的表彰大会上又会时常被提起。
老吕的“脾气倔”是大伙公认的，但倔人心里有杆秤，这一点和其一起值班的老搭档蒲正华最清楚。蒲正华说，去年腊月二十四，他接班时发现以往早来的老吕还不见人影，正心里犯嘀咕时，看见老吕步履蹒跚，脸色蜡黄蜡黄的。蒲正华赶忙问“怎么了？”老吕回答“感冒了。”蒲正华看他当时的状态很差就一边劝他去休息，一边准备给科领导打电话汇报，但被老吕拦住了，因为老吕认为，“咱这块人手本来就少，前几天老朱又病倒了，我再一歇哪还有人呀！”
蒲正华知道拗不过他，只好由着他。过了一阵子，看老吕脸色好些了，也就把这事放下了。如今说起这些，蒲正华仍后悔不迭，“我当时应该坚持自己，但我没做到。”他说。
狱警小何给记者翻看了老吕在内看守值班时的记录。记者看到，连续多年来，吕建章一直按规定值班，从无遗漏，而且常常是每逢节假日替家在外地的同志值班，这似乎已成为一种常态。多年来，他从未请过事假、病假，也很少年休。小何回忆说，老吕的说法就是“咱们监狱警囚比例低，内看守岗位重要，人少调整不过来，我就不休息了，让其他有事的同志去休息吧。”
“实心汉”：警察就要在岗尽责
在民警眼里，老吕在工作上绝对不含糊。近年来，监狱安防水平有了飞跃发展，监门、中门都安装配置了X光机、安检门、监控等设施。蒲正华说，有了这些，工作量无形中加大了。每天1600余名服刑人员四次收工、出工都要逐个进行安检，还要时刻注意监控镜头，检查各重要部位。老吕始终做到一丝不苟，绝不放过一丝可疑之处，每次遇到服刑人员过安检门发生报警时，老吕必定亲自再检查，直到排除警报。
“工作有隐患，心里就不踏实，觉就睡不好。”这是老吕常说的一句话，蒲正华回忆道。
人们常说“熟悉的地方没风景”，但这句话在老吕的工作中没有一点印迹。他在日复一日、年复一年的“枯燥”工作中，始终严格按制度办事，对出收工的服刑人员严格进行人身安全检查，消除安全隐患。
为了监狱的安全稳定，老吕铁面无私，不怕得罪人，坚决按规定办事，多次拒绝和纠正个别民警不按制度办事的要求和言行，为此“得罪”了一些“撒懒”的民警。
在外人眼里，老吕的工作就是个“守门”的，可他却从不轻视这份工作。蒲正华说，前些年，监狱管理工作不是十分严谨和规范，服刑人员溜号串岗的事情易发生，加上有些值班干部不坚持制度，致使个别服刑人员窜岗溜号，轻易出入中门，容易形成安全隐患，可在老吕值班期间，这种现象不会发生。他说，老吕警容严整，加上近一米八的个头，看见服刑人员窜岗溜号一声“几队的？想干啥？”犯人“嗖”一下就没影了。
“只要是制度规定和要求的，任你是谁，都不例外。”蒲正华说，“渐渐地老吕就‘名声在外’，顺理成章地成了服刑人员眼里的临夏监狱‘第一门神’。”
“靠得住”：内看守的一枚钉子
前几年，内看守分监区都是一些老同志。近年来，监狱从年轻民警中选拔了一批人充实到了内看守分监区，小何就是这批人中的一个。科领导看他和老吕是同乡，就安排老吕“师带徒、传帮带”当小何的师傅。小何告诉记者，刚来时他大不乐意，觉得在内看守上班一点前途也没有，所以上班提不起精神，总想找机会、找理由“换岗”。
小何说，起初他对老吕是一万个瞧不上，甚至认为老吕就是个“老古董”。尤其让小何最不可思议的是老吕的“坐功”，没事的时候这老头能盯着监控瞅几个小时，简直到了“痴迷”的境界。
“至于这么干活吗？”带着疑问，小何曾向老吕说出了他的不解。小何告诉记者，他得到的答案是：“尕娃，我和你们年轻人不一样，文化不高，没啥大本事，可既然在这个岗位上，就要像枚钉子一样钉在这块。钉住了，你就是有用的，不然，任凭你有再大本事，啥事都做不成。”
小何还给记者讲了这么一个故事：
2012年8月27日，老吕在值班期间，从监控视频中发现禁闭室关押的服刑人员马某在禁闭室墙角蜷缩着，凭多年的工作经验，他感觉马某可能有什么问题。于是老吕提高警惕，时时观看视频并进行巡查，一盯就是三个多小时。果然，当晚半夜，马某开始发高烧，情绪不稳定，老吕及时报告情况，后经医务所大夫初步诊断为急性阑尾炎，马某连夜被急送医院手术治疗。
小何说，这起安全事故的避免，是师傅老吕的责任心起到了至关重要的作用。这件事对他震动很大，他深受教育。
日子久了，老吕的言传身教逐渐让小何的想法慢慢有了改变。现在，小何也已经接过了老吕传授的“钉子精神”，成了内看守分监区的一枚钉子。
“老倔头”：“架”离岗位一去不返
蒲正华回忆说，去年腊月二十七，又轮到他和老吕值班。他看老吕脸色比前几天更差，但又劝不过他，就悄悄给科领导汇报了情况。科领导赶过来，让老吕赶紧上医院检查，可老吕“倔劲”上来了，谁的话他都不听，非得坚持值完班再说，还“教训”科领导和分监区长“正事不干瞎操心”。无奈之下，只好向分管监狱的副监狱长李培录汇报。李培录一听这事，立马赶到值班室，一看情形，立即安排人“架着老吕”去医院检查。
李培录说，在去医院的路上，老吕还嘱咐“别忘了春节把我的班排上，好让家在外地的同志们安心回家过年”。
李培录说，当时分监区长劝老吕“你就安心检查身体，值班的事就别管了”。这下可“惹恼”了老吕，他的“倔劲”又上来了，老吕对分监区长的回答是“你说得轻巧，尕年轻人难得回家一趟，这会我们不担待点，还要等什么时候……”分监区长受到了老吕一顿数落。最后，分监区长只好说“春节一定把你的班排上”，老吕这才消了火放了心。
蒲正华说，老吕工作这么认真，他经常以“是不是想当劳模”来调侃老吕。老吕口拙，难得回嘴，实在没法了就回一句“上班就要对得起这份工资”。
“没想到老吕这么快就走了。”蒲正华难过地说，老吕病故后家属把家翻遍了找不出一张合适的照片，还是帮忙料理后事的政治处工作人员想起去年上半年，政治处为了搜集“基层基础建设年”活动素材在狱内取景拍照，老吕拦住了拍照人员刘应尧给拍了张照片。
刘应尧回忆说，当时因陋就简，就在值班室靠着墙给老吕拍了一张工作照，老吕还开玩笑说“要今后丧事上用”。
刘应尧跟老吕相熟，知道老吕不爱开玩笑就问原因，老吕悄悄地告诉他：“今年感觉身体大不如前，怕是有麻烦，先预备着。”刘应尧劝老吕说：“要注意休息，不行就请个假彻底检查一下，都快退休的人了，大家会理解的。”然而老吕呵呵一笑说：“一辈子都这么下来了，这会怎么能装熊呢？回头多注意就成了。”
“现在想想，老吕早就预感到自己身体有问题了，这张照片竟真成了老吕遗像，他是在硬撑呀！”刘应尧后悔地说。
老吕走了。照片上的他端庄、肃穆，眉宇间透着英气。
出殡那日，依他所愿，灵车从临夏监狱大门前缓缓驶过。
“庄严的警徽作证，临夏监狱会记得你，你未尽的事业由我们来完成。”刘京平说。