每天，出门上班前我习惯地拿出手机拨你的号码，傍晚出去散步我下意识地又拨你的号码，多少次，尽管你不再接电话，可我还是不能接受你已经走了将近一个月的事实，我感觉你还在。
作为监狱总控室的老总控，我们曾同班搭档共事五年，五年来除了在家睡觉的时间，我们工作在一起也玩在一起，可在这个春暖花开的季节，你却走了。总控的十几位姐妹舍不得你，监狱内网众多网民，也在以不同的方式怀念你，怀念你的好、你的淡定从容、你的与世无争、你的爱岗敬业。
在总控室众姐妹当中，你脾气最好、技术最溜、最爱管“家”。你从不说人是非，任是谁都与你吵不起架，大家有心里话都爱对你说。你对总控系统的整套操作流程烂熟于心，哪个环节出了什么故障你处理起来总是得心应手，姐妹们遇上业务上的难题，找到你总能迎刃而解。有新调入的姐妹，你会尽你所能手把手地教她操作，帮助她尽快熟悉业务。总控室那个经常漏水的龙头，每次都是你去关好，龙头坏了，你找来铁丝把它固定尽量不浪费一滴水。总控室门口那个套鞋机挺娇气，装进每个鞋套都必须细心的套上四个角才能正常工作，你在总控五年，这个套鞋机也被你照管了五年。
在总控室工作的五年，你从来没有请过假，公休假、探父母假一天都没请过。就连你生病以后，你也是利用休息时间去求医问药，从来不耽误上班。而且每一次值夜班，你都要让同班的姐妹先休息。你如此严于律己，却又那么乐于助人。姐妹们要是有什么事需要换班，总是第一个想到你，而你每次都不会令人失望。一次，徐姐要参加一个老同事儿子的婚礼，想跟你换班，其实你自己也收到这个婚礼的请谏并打了红包，可是你宁可自己缺席还是跟徐姐换了班。一天深夜，正在值夜班的一位姐妹突发腰痛，是你，在深更半夜独自驱车十几公里去给她顶班。
你从容大度，从不肯麻烦人。自去年9月查出患重病，你很清楚你的病难有回天之力，但你坚持带病上班，你说总控室是一个萝卜一个坑，你不想因为自己请假给大家添麻烦。你每次上班都带着几大瓶中药汤，姐妹们看着心疼莫名，可你还是一副有说有笑乐呵呵的样子。去年10月，监区要从总控室抽调一名女警做内勤，领导首先考虑你，征求你意见时你却坚决不同意，说我比你年轻更需要锻炼，极力劝我去做内勤，你自己依然坚守在责任最大风险最大压力最大的总控岗位上。后来，教导员再次动员你，想把你调去办理接见，不用上夜班，工作也比较轻松。可你“毫不领情”，说总控的姐妹们很照顾你，你不舍得离开。春节前，你住院做了手术。出院后，我去看你，大冷天我穿着厚厚的棉衣，你却不停的冒着虚汗，一边擦汗一边说，你住院时姐妹们帮你顶了班，等你好一点一定要给姐妹们还班。
你很少想到自己，心里总装着别人。在你病重的日子，同为监狱警察的爱人想请假来照顾你，你不让。“三八”节前夕，在你人生最后的时光，监区领导和姐妹们再一次去医院看你，你还跟大家谈笑风生，你说监区事情多，让大家安心工作，不要惦记你。当你听说监区另一位姐妹也在这里住院，你说很想过去看看，可是你感觉一点力气都没有，你让我和阿曼，一定要从你先进工作者的奖金里抽出钱买点东西去看她。你没有任何不良嗜好，独爱织毛衣，每一年不知给同事和亲戚朋友织了多少毛衣，送出多少温暖，直到你走后，在你家里还有一件差一只袖子没织好的毛衣。
你对老家的亲人隐瞒了病情。寒假，读初三的小侄子因为期终考试考了年级第一名，特来跟你报喜。此时你要去住院，你骗小侄子说姑妈要去上班连续几天都不能回家，让侄子自己照顾好自己。春节前你给父母打了一个长长的电话，说有事不能回家过春节。之后，怕暴露病情你减少了跟家人的联系。直到3月，你弟弟和妹妹听说你住院来看你，才发现你病得不轻。当你父母亲知情，刚把几只家养的鸡装进笼子打算带给你补补身子，却接到你走了的噩耗。
你走之前，每次给你打电话，你都说你很好，每次去看你，你总是说说笑笑。你走后，你妹说，其实你很痛，你整夜整夜跪在床上，躺不下，坐不了，睡不着。我多想陪你痛快的大哭一场啊，可你的坚强和隐忍，让你独自承受了那么多！
你走了，可我总感觉你还在，与你在一起的情景还历历在目。你是那么平凡，五年如一日通过监控默默守卫监狱围墙、电网、监门、禁闭室、分控室、监内主要通道的安全，你做到了“在岗一分钟，安全六十秒”。你又是那么出色，去年你被监狱评为“警察之星”，2012年度你被评为贵港监狱先进工作者和广西监狱系统先进工作者，再多的荣誉你都当之无愧！
（贵港监狱 吕凤燕）