记忆中的深秋里，个子不高的母亲总是背着黄豆，如同背着一座“山”一样穿行在家乡的路上。于是，孩子们也有了能够依靠的“山”……
母亲背黄豆的姿势，一直铭刻在我的记忆里，是我终生忘怀不了的最美的姿势。
母亲从山上把黄豆背下山时，虽然汗水如黄豆般大小，一颗一颗滴落在大山的土壤里，但她脸上始终挂着笑容。
背着黄豆，下山坡时，母亲总是用右手握一截粗大的树枝，用来支撑自己。母亲的双膝始终略微弯曲，背篓总是高过她的身体，她一小步一小步走下山坡，有时踩滑了，她的左手也不得不伸展开来，在山坡上抓住一些树枝，来保持身体的平衡。
黄豆背回了家，经过反复翻晒，放在嘴里用牙一咬，发出“嘣”的一声脆响。母亲又要背起黄豆去粮站换粮或钱了。
那年９ 月，因为家境贫寒，我决定不读书了。母亲却认定只有读好书，才能摆脱面朝黄土背朝天的命运，才能捧上“铁饭碗”。
母亲背着新收的黄豆，一手撑着雨伞，一手拉着极不情愿的我。一边走，一边劝我，说：“儿子啊，你这么小，不去读书，能做什么呢？将来我还得靠你养老哩。”
看着母亲被雨水打湿的鞋子和裤脚，听着她的劝说，我真的不知道怎么和母亲对话，只轻轻地说：“我自己会走。”
雨停了，母亲的手松了开来。
走在前面的母亲，真像是一张“弓”，只是“弓”的厚度有些惊人。时不时，她用双手垫着背篓的底部向上托一托，这一刻，母亲的身体少顷挺拔。可以看到母亲的后脖颈红得发亮，像是涂了红油漆一样。那一块红，更像是开在她脖颈上的一朵红红的山茶花。
母亲卖了黄豆，凑够了学费，来到我上学的学校找到老师，母亲拿出事先准备好的礼物，说：“老师，你看他还小，回去也做不了事，帮不上忙。这是我带给您的一只鸡，您一定得收下。”
看着母亲恳求老师的样子，我欲哭无泪，只是默默地站在母亲的一旁。
就在母亲把我留在学校，她转身准备背起背篓离去的那一瞬间，我看到她的头发和衣服都湿透了，忽然觉得我与母亲相依为命，母亲与黄豆相依为命。是的，母亲一辈子都在为孩子奔跑……如今，我又怎能不牵挂母亲！