军去年大学毕业后参加公考，成了一名监狱人民警察。军的家乡在大山里，那里通讯落后，尤其没有手机讯号，于是军决定给家里写封信。
“快来呀，哥哥来信了。”花拿着信兴高采烈的跑进屋里。父亲一手拿起烟筒一手接过信，看看后又递给花，满脸堆笑说：“撕开，念来听听。”娘一脸的惊喜从厨房出来，双手搓着胸前的围裙，坐到靠墙的矮凳上，仰起头。花小心地撕开信封，从里抽出薄薄的一张纸。
“我来这里将近一年了，一切都好，只是工作太忙，我住的地方离上班的地方太远，很想买一辆摩托车，只是钱不够。我上班满一年后会有几天年休假，但是，路途往返花费太大，我不回家。”花一字一字象朗诵课文一样读出。
父亲给烟筒加烟丝，问：“就这些”，花盯着手中的信点点头。
父亲吧嗒吧嗒的用力抽着旱烟，眼睛斜望着墙壁，额上的汗珠一滴一滴的沥下。娘忙打破僵场，说：“一切都好就行，他管犯人太忙，没工夫写太多话。”
花说：“回信吗？”
娘搓搓围裙答道：“当然回，把家里的情况告诉你哥，让他安心工作” 。
花趴在桌子上，从书包里翻出两张白纸，拿出没有笔套的圆珠笔芯。
父亲吐出一口浓浓的烟雾，说：“告诉你哥，信已经收到，想买摩托车，过几天凑点钱，给寄过去。”说完抖抖他的烟筒：“我没有话说了”。
娘心领神会，双手拢到围裙下。脸上溢满笑容：“我说两句。对你哥说家里一切都很好。5月份，你爸上屋顶捡瓦，不小心挨摔下来，断了一根肋骨，好歹头部没挨伤，我们送他到乡卫生院住院，现在好多了，你爸讲：‘你管犯人，事务多，不讲给你听，怕影响你工作’；家里那牛母刚下一个小牛仔，是公的，明年会卖得好价钱；母猪下了12个小猪仔，存活9个，还好，现在猪仔好卖，每天早上5点钟我就起床磨黄豆，用黄豆水煮猪潲，给母猪催奶，奶水充足，小猪仔会长得更好些；到时卖这窝猪仔和小牛仔，年底可还完贷款；还有欠姨妈的那些，明年才还，姨妈讲现在她也不急用；哦，我们家里有4个母鸡，这段下的蛋个大，现在共得46个，明天赶圩，我拿去卖。”
父亲眼睛一鼓，瞪了他娘一眼：“说这些干什么？花，天热了，叫你哥要当心身体，免得娘挂念，家里人都好”。
娘赶紧插觜：“我就是晚上睡不着，头胀胸闷。跟你哥讲，天气热，当心中暑，生病了不得上班，可给单位添麻烦呢!”
父亲慢吞吞的继续给烟筒加烟丝，说：“花，把你的学习情况告诉你哥。”
花低下头，写道：“上次参加年级数学竞赛得了一等奖，奖得了一张奖状和一本笔记本，那本笔记本很漂亮，我舍不得用，收到枕头底----你工作以后，单位有奖状发吗？你要努力工作，争取得到奖状，让全家人高兴高兴。”
花写好抬起头，父亲收回盯着花飞快移动的小手的目光，拿起火机给烟丝点火。突然又想起什么，叫花接着写：“前两天，村支书来家里，他说他有个亲威在你工作的监狱服刑，叫你帮照顾照顾。”
娘在厨房准备把米装进锅，也突然想起什么，叫花再添上几句：“前些日子，娘老是做恶梦，怕要有什么灾难。”
花嚷嚷起来，搓搓手说：“没有纸了。”
父亲见花写了密密麻麻的两大张，说：“不写了。”
娘便说：“对，你哥不信这些，写多了他没时间看，他的信就那么短。”
父亲用力猛抽几口烟，吐出浓浓的烟雾，仿佛心里有什么东西哽着，捡起桌上那薄薄的一张纸，瞪着娘一眼，硬邦邦的甩出一句：“重写一封。”准备将那两页信纸装进信封的花愕然睁大眼睛，随即就按父亲的话庄重地写好第二封信：“信收到!”。
花写好第二封信后，悄悄地把第一封信的两页纸一起塞进信封寄了出去。军收到信后，当即回信：“爸，你受伤了……过几天我请年休回去”。