下午出去办事，看到一位老人在机关门口的树下蹲着，看样子老人已经等了很久。穿着制服进进出出的人很多，却没有人主动问老人一声，不知道为什么，老人也始终没向任何人询问。小草在老人身边停下来问道：“大爷，您这是在等人吗？”老人抬起头，欲言又止。突然，老人似乎想起了什么，连忙从手上的塑料袋里掏出户口本、身份证，还有一张探视审批单，一边用浓重的方言说着什么一边用手比划着。看到老人手上拿的东西，小草已经猜到了，老人是来探监的。小草问：“那您怎么不进去呢？”老人指指关着门口的值班室，又指指值班室门外的“来访请登记”的牌子，又是一串浓重的方言。小草往值班室一看，门是关着的，里面没有人，窗台上“来访服务台”的牌子在阳光照射下格外刺眼。这就是老人在外面徘徊了许久也没敢踏入这“机关重地”的原因。机关的值班室实行轮值制度，一天轮一个科室。很多人都认为科室本来人员就少，工作量又多，到值班室值班室简直就是浪费时间！因此，有时候，值班的人都会把值班室的门一关就回科室工作了。看来，这一时半会儿是不会有人来值班了，于是小草把老人带到业务科室办理了探亲手续。
这天，轮到小草值班，看着进进出出的人员、车辆，都是本单位的，不需要登记，也无需过问。百无聊赖的小草想着还有一大堆的材料要做，真想把门口关了回科室工作，但一想起那天下午那个在门外等待的老人，小草又坐了下来。下午三点多的太阳仍然很热，一位少妇怀里抱着一个婴儿，手臂上挎着一个大包，手上还拿着一个空奶瓶，少妇热得满脸通红，汗流浃背。少妇走进值班室，和小草打了个招呼，径直朝值班室里的沙发走去。少妇把婴儿放在沙发上，一边擦汗一边不停地埋怨着这闷热的鬼天气。小草给少妇递上一杯水，示意她坐下休息一会儿。少妇却着急地说：“警官，你能帮我照看一下孩子吗？我得马上去办接见手续。我老公在下面边远的监区，现在都快四点了，不知道今天能不能见得着。这大热的天，我抱着孩子走来走去，热得不行，你看，手臂上都起疹子了。孩子才两个月，还不会翻身，就把他放在沙发上，你帮我看着就行！”登记完后，少妇急匆匆地向办公楼跑去。几分钟后，少妇回来了，抱着孩子刚想出门，却被门外强烈的阳光挡了回来，少妇难为情地问：“警官，你们这有车到下面监区吗？这天太热了……”小草打了一圈电话，也没有下监区的车，小草又问了好几辆出去的车，却没有一辆是顺路的。最后，小草给少妇拦了一辆摩托车，请人家把母子俩送到了车站。
刚送走了母子俩，一辆面包车“嘎”地停在门外，从车上蹿下几个年轻小伙直奔值班室。领头的小伙问道：“警官，我们想看一位朋友。”按规定，服刑人员只能会见直系亲属和法定监护人，小草提醒他们，他们都不符合探视条件。另一小伙子有点不高兴：“我们都是好哥们，和他是很好的朋友，我们都是从广东大老远赶回来的……”“是啊，是啊……”大伙儿你一言我一语，似乎不太相信小草的话。小草只好让他们到业务科室去咨询，最终一伙人还是失望地出来了。一个染着黄发的小伙子不服气地问：“你们的监狱长在哪儿办公，我们要找监狱长！”小草告诉他们，这是规定，找监狱长也是没有用的。小伙子却不依不饶：“规定是人定的，规定是死的，人是活的，人要灵活变通！我去过不少监狱，包括比你们更高级的，人家都没你们那么死板！只要找领导说说就可以见啦，你们这破地方怎么还那么多规定啊！”小草没有生气，耐心地解释着，始终面带微笑。看着眼前这笑盈盈的小姑娘，一伙人也没辙，只好悻悻地走了。
看着远去的车子，小草笑了，看来这小小的值班室还真是个不小的窗口呢！
作者：广西区黎塘监狱教育培训中心 黄芸