离开故乡二十多年了，木屋还耸立在山腰之上，与松树为邻，任山风吹拂，听鸟歌唱，它就像一位饱经风霜的老人。如今，在绿树之间享受着大自然带来的清闲、舒适、安逸。
木屋是“五柱四扇”搭建起来的，有5间房子。“五柱四扇”是村庄人的叫法。其实，就是你面对房子，可看到四排柱子，每排由五根柱子组成。屋顶上盖有一垄一垄的青瓦。当然，我描述不够完整性，但是并不影响我对木屋的感情。
木屋是我成长的摇篮。小时候我特爱哭，尤其是不小心在屋子里摔倒后，就赖在地上哭泣不停，每次都是母亲一边把我抱起来，一边用脚跺着地板说：“踩坏你，踩坏你，谁让你摔我生伢子的。”父亲是不一样的，有一次母亲不在家，我摔倒了。他说：“没事，没事，爬起来。”就这样，我在木屋里哭着，爬着地长大了……
木屋是燕子的栖息之所。春天来临，有几只燕子总会在我家门口的梁上筑窝，叽叽喳喳地忙个不停。我老是想抓小燕子玩。这时，父母会说：“燕子是吉祥鸟，不能抓，它告诉我们春天来了。”含辛茹苦的父母也就会扛着锄头上山，牵着牛下地。把一年的希望随着燕子的呢喃声撒向上山头，播进地里……
木屋是乞丐的希望。记得有一年的冬天，一对母子乞讨到我家门口。小孩子的手黑乎乎的，他一只手抓着他母亲的裤腿，一只手伸到我母亲的面前。半个身子躲藏在他母亲的身后，侧露着一张羞涩而又惊恐的脸。那时，我们家相当的穷，只能让母子俩吃了顿热饭。可当孩子与他母亲手牵着手离开时，孩子眼里充满了活力，他一步一回头，看木屋子升起的炊烟……
木屋是异乡人的家。八十年代，手艺人特多，挑活卖的人也多。他们走到哪儿，天色晚了，就得住下来。一排排的木屋，便成了他们临时的家。他们会敲开一家门来，说：“老板，借个宿吧。”“简单啊！”屋子里马让会回应出这三个字来。有一年，我家住了一个修锅的人。父亲虽怕招待不周，还特意让母亲到邻居家借来鸡蛋炒给客人吃。第二天一早，修锅的人，把我家的两口烂锅无偿的修好了……
木屋，今生今世，无论我走到哪里，在我的心里，有你的地方才叫村庄，有村庄的地方才叫家。