山风从缝隙里嘶嘶吹了进来，山洞角落里突出的岩石上，蜡烛摇曳着微弱的光，手电筒的光束在漆黑的洞中不断交叉闪烁，走动的人影在洞壁上拉出一道道伸长变形的光影，有种神秘和诡异的气氛在悄悄弥漫着，有婴儿啼哭的声音，有大人说话粗犷的嗓音，有混杂的脚步声。昏黑模糊中我看不清楚母亲的面孔，她怀抱着妹妹来回踱步，轻轻地哄着，然后，回过头来，柔声地对坐在地上的我说：“睡吧，睡吧，明天就可以回家了……”
这样的场景常常出现在我的梦中。1979年初春的某日拂晓，酣睡中的我被母亲摇醒了，睡眼惺忪中只听见外面有巨响，仿佛过年时放的鞭炮声就在不远处响起，跑到屋外，才发现西边的天空流弹呼啸飞越，炮声轰鸣不绝于耳，映照得天幕一片红亮。后来才知道那天是中国对越南发起了自卫战争。家住的农场距离越南边境约有十几公里，战争爆发，边境居民必要躲避。依稀记得大人们忙乱地收拾着东西，听到广播在喊着快点到晒场集中后，迅速转移到山洞去躲藏，奔走在崎岖的山路，年少懵懂无知的我，那时并不懂得战争的可怕，随同父母与人群到了离家很远的山上。
黑黑的山洞让我们感觉到莫名的不安。晚上，看着烛光忽晦忽明，洞壁物影时长时短，就尤为想家，家虽简陋，可我们能在屋檐下跳格子，能与姊妹一起绕床逗戏，能安然入眠。漫长的黑夜过后，白天跟小伙伴们在洞口听飞机在山顶飞越的声音，听大人们讨论起战争的境况：今天又拉回来多少烈士的遗体，或是俘获了几个敌军之类的话题。在山洞里熬了四天，随着攻敌的深入，边境的安全得到保障后，戒令解除得以回家。我背着妹妹，一颠一簸地走在山路上，红扑扑的脸蛋上挂满汗珠，却也不觉得累，能回家的欢愉让孩子们的脸上洋溢着满足的笑容，之前持枪把守在路旁、满脸肃然的年轻士兵，如今脸上多了几分笑意。母亲挑着衣物之类的行装，步履矫健地护在一旁，轻风吹着她的短发，她不时地低头看着我们，欢快地说“：回家�……回家！”
后来，每年的清明节学校都要集中到烈士陵园去扫墓。苍山下，翠柏中，一座座墓冢落在山坡上。有一年去扫墓时，看到一个老妇人，在摆着供祭品的一座墓前，扶着墓碑，低低呜咽着，她颤抖的双手将石碑上的字一一抚摸，然后额头无力地抵住石碑，哭喊着：“回家吧，孩子！回家吧……”，冷雨湿乱了老妇花白的头发，香烛缭绕中她瘦弱的身躯像风中飘摇的落叶，串串凄凉的泪珠滴进了冰冷的泥土。那时候，幼小的心灵倏然被那一幕刺痛，我的泪水忍不住哗哗而流。“回家吧……回家吧”，那悲苦凄冷的声音，和着山风，幽幽地回荡远飘。战争，让多少母亲失去了孩子，让多少英灵永远埋在青山脚下啊！
长大后我才明白，当年能从山上平安回到家里，是多么幸运且幸福的事，以我当时未谙世事幼小的心灵，只晓得回家的欢欣，怎知母亲当时面对战争忧虑与恐惧。我凄迷恍惚地流泪，却如何能明了老妇人在亲人墓前泣诉的悲恸，缘于托体同山阿的烈士永远回不了家啊！
如今回娘家时，山依旧，月依然，只是母亲已经是头发花白，脸上皱褶纵横。从那放在角落里收藏着旧书籍的子弹箱、装着喂鸡鸭玉米的弹炮筒中，依稀感受到当年战争的影子，而中国与越南两国早已在上世纪九十年代初通关，两国边境经济贸易来往密切，边民通婚走动正常。边境百姓们农忙的时候，也有请越南妇女来帮工的，她们的语言、衣着打扮已经与中国边境的居民同化，勤劳淳朴与我国乡民无异。拒绝战争，维护和平，是不分国籍的人们共同的愿望。
假期带孩子回去看望母亲，母亲常常拿着我们一家三口的照片，抚摸着我们身穿警服上熠熠发光的警徽，双眼浑浊却口齿清晰：“不再打仗了，不再打仗了，可你们也不要忘记了战争，一样要保家护国呀……”。我无语，只有抚摩着母亲那结满老茧的双手，用力地点了点头。
李叔同作词的歌曲《送别》：“长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”，它的曲调取自于美国歌曲《梦见家和母亲》，每当听到，心灵仿佛随着旋律坠入优美古朴的时间隧道，清愁漾起且莫名苍凉。这首歌曲的旋律常常在我耳边萦绕，当真切地记起它时，山洞里哄孩子入睡的母亲，山路上带着我回家的母亲，青山脚下为国捐躯的烈士母亲，她们的笑，她们的泪，就这样，在夜里，随着月光清辉，随着细雨微风，悄悄潜入梦中。
于是，我又梦见了家和母亲。
2013.07