狱警何凡在丽苑小区购买了一套二手房。乔迁之日，何凡的亲朋好友前来贺喜。来宾们进屋毫无例外地在房间里转悠一阵后，拈最好听的话夸赞一番，甚至有人说何凡住进了“富人、官员小区……”溢美之辞令何凡夫妇满脸堆笑。
听着那些变着花样的赞美之辞，何凡既高兴又尴尬。尴尬的是自己并不是当官的，也不富有，却误入了“富人、官员”之列。自己从警20年了，才有了真正属于自己的“家”，心里不禁泛起了一丝丝不快。
何凡买的是28楼3号房，每层共3户人家。小区参天大树林立，遮天蔽日，处处可说花团锦簇，花草高矮搭配协调，修剪、造型十分艺术。小区房子户型方正，设计新潮适用，装修现代。不愧是清晨、傍晚休闲漫步的极佳环境。小两口住进后才让自己纳闷前主人为何要卖掉这么好的房子。依条件看来，前房主并不差钱。他越想越觉得不对劲，越想弄清前房主卖房的缘故。
何凡入住新家一个月之后，才隐约知道两家邻居的情况：一家男主人是规划局谭局长，另一家男主人是国土局邬局长。透过两家开门时的窥视，两家装得十分高档、奢华，饰物、用品、家具比较名贵。
何凡之妻小惠难掩羡慕，感叹道：“不愧是局长们的家啊，我们与之相比一个在天，一个在地！”
何凡瞪着小惠道：“你干嘛不睁着眼找局长嫁，嫁了我这个小狱警注定寒酸透顶买二手货！”
小惠无言以对，但心里的不平衡着实地写在脸上。
下岗在家的小惠经常听到邻居家有敲门声，尤其是中午和晚上，甚至深更半夜也有。闲得无聊的小惠对邻居家的敲门声产生了兴趣。她仔细琢磨敲门声特有蕴味：有的似乎很文明、含蓄；有的似乎很害羞、很害怕什么的；有的似乎生怕被人知道，怕被主人拒绝似的。时间久了，小惠能准确悟出每次敲门的含义。
小惠对邻居家的敲门声越来越猎奇。于是乎，每每听到敲门声，她就轻手轻脚来到门前，透过猫眼窥视：来人大都衣冠楚楚，提着大包小包礼物。门一开，客人迅速闪进屋里。女主人客气而似乎难为情地半推半就寒暄几句，然后朝门外张望之后赶快把门关上，其神色慌张、怪戾，像做贼一般，很是好笑，十分滑稽。
每当小惠见了邻居家有人送礼后，心里会情不自禁泛起一种自卑、失落、自怜。久而久之，她控制不住在何凡面前唠叨道：“唉，家里还是有当官的好，就别人送的礼品也吃不完、用不完，你什么时候也当上个什么科长、局长该多好啊！”
何凡听了小惠的哀叹，颇不是滋味，像被人戳了脊梁骨一样。他没好声气冲着小惠吼道：“你就嫌我没当官，没人送礼？至少我心安理得，睡得着觉，不怕被人把我送进监狱里当囚犯。你干嘛总羡慕别人家有当官的？你有本事就去嫁个局长、厅长什么的，我绝不留你！”
“今天我总算明白你为何这么名符其实的‘平凡’？难怪你父母给你取名‘何凡’，你除了吼老婆，就没本事改变‘平凡’--改变平凡的命运？夫不荣，妻不贵，枉费我们住到富人、官员小区。”小惠毫不示弱反唇相讥道。
何凡没想到自己好不容易买了套二手房，有了属于自己的窝，不但没有带来幸福，反而买来了烦恼，买来了心理失衡。特别是小惠患上了“红眼病”，脾气一天天变坏。他也时不时控制不住与小惠吵闹。原来没买房租房住时，很少吵闹，小日子过得挺幸福。没想到小惠见不得邻居两局长家经常有送礼的，让她心里产生了羡慕，滋生了莫名的失衡与烦恼，她莫名其妙将心里的失衡归咎于何凡没能力当上官。
自与妻子吵闹几次后，何凡每当听到邻居家的敲门声，他心里就烦，便无话找话与小惠搭讪，岔开小惠的注意力，或者把电视音量开得老大。
搬进新家3个月了，就只听到邻居家频繁的敲门声，没有谁来敲自己家的门。“真是应证了：穷在闹市无人问呀”。何凡感叹道。
说来也怪，一天深夜，居然有人敲何凡的门。这是自搬新家以来，第一次深夜有人敲他家的门。小惠有说不出的兴奋。她从沙发上弹起，光着脚去开门。当她刚打开门，一男子提着一大包东西搁在门口转身就走了，小惠还来不及看清那男子的脸，男子迅速逃也似地跑了。
小惠“嗨”了一声，那男子头也没回就噔噔地遁去了。
小惠将一大包东西提进门，既兴奋又好奇，迅速打开包，是两瓶贵州茅台，两条天子烟，两盒铁观音茶。
看着这么多名贵物品，小惠惊呆了，惊呼道：“哇，这么多！何凡，快来看。”
何凡不紧不慢道：“老婆，我估计这不是送我们的，不会有人给一个小狱卒送这些的，搞不好送礼人送错了。”小惠听了，心里虽有些不快，但心里明白何凡说的有理。
何凡看了摆在地上的高档刺眼的礼品，心里十分肯定这不属于自己的。他捡起扔在一旁的黑色垃圾袋，仔细翻看，他从口袋里取出一张纸条，上面赫然写着：“谭局长，我女儿的事就拜托你了”。落款：“张某某”。
何凡将纸条递给小惠，小惠看后，一丝失落兀自涌上心头，眼巴巴地盯着那些不属于自己的礼品，心里有说不出的味儿。
何凡二话没说，将一件件礼品装回口袋里，轻轻推开门，将那包礼品悄悄放在了谭局长门外。不一会儿，何凡和小惠听到谭局长家门开了，听到有人悄然提包的细碎声，然后门轻轻地关上了
何凡与小惠相视着会心地笑了。
第二天晚上，又有人敲何凡家的门，何凡给小惠递眼神示意去开门，可小惠故意装作没听见，也没看见何凡的眼神，何凡只好自己去开门。何凡开门见是邻居谭局长，谭局长寒暄道：“小何呀，你们搬来这么几个月了，我们还没认识，咱们是邻居嘛，俗话说远亲不如近邻。昨天我侄儿给我捎了两瓶酒，送瓶给你们尝尝，你要笑纳哟。”
一阵寒暄后，何凡收下了谭局长送的茅台。小惠见了十分高兴。这是第一次有人送这么贵重的东西给何凡，小惠当然无比兴奋。
一周后的一个晚上，又有人敲何凡家的门，原来是邻居邬局长。方面大耳的邬局长满脸堆笑地说：“哎呀，小何啦，你作为我们的新邻居，我还没拜访你，作为邻居我们要彼此交往，友好相处嘛，我老弟给我带了几条烟，拿条给你抽，别客气，都邻居了嘛，今后彼此关照嘛。”
………
小何收了烟，掩上门，展开一看，是天子烟。小惠眼睛一亮，说道：“嘿，与当官的作邻居好处还不少嘛，原来我心里老不舒服，看到那些送礼络绎不绝往两局长家送，现在好了，虽然没别人给我们送礼，说不准今后也巴着两局长得些好处呢！”
小惠话音一落，何凡恨恨地瞪着她，骂道：“不知天高地厚，你以为你老公等同局长待遇了，别人今天给你好处，以为今后天天都有，难道你老公是管局长的么？”
小惠被何凡呛得无语，刚刚泛起的美梦被何凡浇灭了。她心里明白了何凡话中之意，她也清晰地认识到自己老公仅仅是一个小狱卒而已，哪有两位邻居局长这么大的面子，谁还会给咱家送礼呢！
说来也怪，自打那以后，何凡家门外的敲门声仿佛突然销声匿迹了。邻居家的敲门声突然消失，令何凡和小惠倒有些不习惯，没有了敲门声似乎有些不正常了。
“难道两位局长悄悄搬家了？或者两局长都外出未归？难道两位局长家晓得我们知道了他们家敲门声的秘密？”
何凡和小惠不约而同地纳闷、猜疑着。
两个月过去了，二位局长家的敲门声门的确没有了，也没有昔日络绎不绝的来客了。
第三个月过去了，何凡在收押新犯时，突然发现三个非常熟悉的面孔，他心里既肯定又不敢相信就是邻居谭、邬局长和自己房子前房主。然而，当他接过S市看守所随人送来的罪犯档案，他相信