春节收假回来的第二天，我在监狱办公大楼东大厅值班。二楼便是会见室。
由于南风天，玻璃门直往外冒汗，透过朦朦胧胧的玻璃门，看见在门卫办理会见的人特别多，排着长龙一样的队伍在登记。
一会儿，负责办理会见的民警带着一批家属过来会见。由于上楼通道较小，只好排队上去，在大厅稍候的人群熙熙攘攘。也许是与亲人相见近在咫尺的缘故吧，每一张脸上都写着焦急二字。
忽然“嘀、嘀”几声，好像是什么掉到地上的声音，继而听到一个约六岁的小男孩喊到：“妈妈，我的小弹球掉了！”几乎所有的人都不约而同地躬下身子帮小孩寻找小弹球，但就是奇怪，这么多人却没一人找着。不一会儿，人群渐渐上楼了，大厅瞬间像退潮一样安静了下来。小男孩如猫找老鼠似的趴到地板上东瞄瞄西瞧瞧，忽然“呜呜”大哭起来，边哭边喃：“我送给爸爸的礼物没了。”无论他妈妈怎么哄都不肯到会见室。
我走到他面前问道：“小朋友，是怎么东西这么重要？”
他边抹眼泪边说：“警察阿姨，是我参加课外小组学到制作会发光发热的小弹球，上次来看爸爸时我承诺一定要制成一颗送给他的，只要他放在手里一打开开关就会发出淡黄色的光，感觉好温暖好温暖，这样他就会时时刻刻想到我了。他不在家，我好孤单，如果有爸爸在家，妈妈就没那么辛苦了，妈妈每天边照顾我和双目失明的奶奶，边做小笼包卖，累得腰都直不起来；如果有爸爸在家，晚上我就有爸爸陪我睡觉了；如果有爸爸在家，我也像其他同学一样有爸爸送去学校了……可是我爸爸什么时候才能回家呢？”
听着他一连串的如果，再看着他那泪水汪汪的大眼睛，宛如无限的渴望在里面闪烁跳跃。
我只能安慰他说：“孩子，回去好好学习，再做一个小弹球等着，你爸爸很快就会回家的。”
他使劲地点点头，多么乖巧懂事而又可怜的孩子。顿时，一股莫名的心酸直袭我心头。
爸爸，在孩子的眼里，就是值得骄傲和炫耀的词，它就像是一棵高大、完美的树，这棵树能给孩子提供无比的荫凉。而如今，这棵树已变得病体缠身、憔悴不堪，无法给孩子遮荫避凉，让孩子感到沮丧、彷徨与恐惧，幼小的心灵受到极大地撞伤，从而心中永存无法抹去的阴影。
希望这些“病树”能积极配合监狱警察的“医治”，按时打针吃药，不再顽固抵抗，尽快“痊愈”，早日回家抱抱、亲亲、陪陪你的孩子，担当起一个父亲的责任，别再让你的孩子心中的渴望慢慢变为失望，甚至绝望。