在小柯对父亲的记忆里，两人相处的时光总是短暂，依稀记得父亲用坚强的臂弯将自己举过头顶，自己也曾在球场边看着父亲高大的身影满场飞奔。
但更多的时候是当邻居家的小孩被他父亲送往学校时，自己的父亲却因为上班，留下一个早早离去的背影。周末，当同学一家高高兴兴在游乐场游玩时，自己一家却很少出去。渐渐长大后，小柯才慢慢知道，父亲是一名狱警。
今天，小柯就要离开这个熟悉的小县城，去往遥远的北京上大学了。父亲知道自己要走，特意与同事调了班，要送自己去车站。从家下楼时，父亲主动担起了自己重重的行李，小柯要去帮忙，却被父亲满带笑容的顶了回去，“臭小子，瞧不起你老爸是不是？今天可是我要送你。”
下了楼，坐在父亲的摩托车后，不经意靠在父亲的背上，小柯感受到了久违的温暖，也吃惊的发现父亲原本挺直的身躯不再像儿时那样高大，白发也爬上了父亲的两鬓，呆呆地看着，小柯回想着过往的岁月，父亲为了这个家，常常早出晚归，风雨无阻的工作。明朗的灯光下，父亲也会抽出时间辅导自己的功课，虽然自已和父亲沟通不多，也曾因为见不到父亲心生失望和恼怒，但当看到父亲两鬓白发的这一刻，小柯已经忘却了与父亲的种种不快，亦多了一种心伤的感觉。
思绪随着车行奔驰，在现实与过往中穿梭，不知不觉中父子俩到达了县城的客运站。下了车，父亲依旧自告奋勇的担起了行李，招呼着小柯去买车票。买完票，两人坐在了候车室候车，看着父亲一路忙来忙去，小柯忍不住对父亲说：“爸，你先回去吧，我一个人可以的。”
父亲不置可否的笑了笑，看了看行李说：“我去买一些苹果给你带上，你路上吃，爸这些年也没能给你买过太多东西。”说完他的背影混入来来往往的人里，消失在车站门外。
回想这些年，家里并不宽裕，父亲肩负着这个家庭，还要赡养四个老人，除了学业需要，父亲从不娇惯自己。也曾听母亲嘀咕过父亲，说他不应该那么死板，可以收一下礼物，可每次都被父亲言辞拒绝。记得有一次，临近深夜，自己在书房学习时，客厅激烈的说话声隐约传来，自己打开门探出头，正看到一个中年男子递着一个信封对父亲说：“黄警官，小小意思不成敬意，我儿子在牢里面就拜托你照顾了。”却见父亲摆摆手，严肃的说，“你与我二叔认识，我才见你，不想你说的是这件事，国家有法律，监狱民警也有六条禁令，这件事我不能帮，你快走吧。”说完，不容分说的把来人送出门外，那一刻让小柯永远记住了父亲高大正气的背影。
不多时，父亲提着水果回来了，上车的时间也快到了，父亲递过水果，对小柯说：“小柯，爸爸这些年没能为你做过什么，现在你要去北京上学了，爸为你骄傲，在外边要学会独立生活，学会成长，你不要忘记自己是警察的儿子，要争气。”小柯望着父亲，用力点了点头，说：“爸，放心吧，在家你和妈也要照顾好自己。”父亲呆立了一下，随即露出了微笑，轻声说了声“好”，最后想要回头却终究没有回头的消失在人流中。
看着父亲离去的背影，小柯不由想到了朱自清所写的关于父亲《背影》，原来生活离我们很近，自己父亲的背影虽不似课文中那样苍老，小柯却依旧能体会到父亲对自己的爱，还有那一份父亲在生活，工作中不屈的执着与坚持，因为那是一名刚毅警察的背影，荣誉感，责任感使得他们不会轻易向困难屈服。
随着父亲的背影离去，小柯突然觉得自己长大了，不由自主的向着父亲的背影敬了一个礼，在心里说了声，“父亲，珍重！”