楚楚很快就刑满释放了。她是在其所谓情夫的带领下参与具有黑社会性质犯罪而入狱的。特警在围捕以其男人为首的犯罪团伙时，遭遇到这一罪行累累盘竹难书团伙的持枪负隅反抗。在激烈的枪战中，团伙首犯被特警当场击毙。楚楚目睹了整个过程。尽管接受了多年的狱内教育，是依然没有消除对特警的仇视心理。刑释前，该犯用沉默来对抗，拒绝与任何警察谈话。典型的“油盐不进”。一张白皙的脸上，镶着的那双敏感而冷漠的大眼里，溢满了很不协调的复仇之火。
因我偶在全国监狱看守所喜闻乐见的书刊上发表了一些文章，我所在的监狱，不少女犯便成了我的“粉丝”，这其中也包括爱看书报的楚楚。为此，领导找到我。
为了避免心性多疑的黄娜产生反感，那天，我以安全生产教员的身份来到楚楚所在的监区，手把手地给犯人传授紧急救护知识（CPR）。女犯们学得很认真，学习氛围很好。楚楚像其她犯人一样，在安琪儿身上仔细地演示了一遍心肺复苏术。我当场给她以肯定，但她没有任何回应，脸上毫无表情。
课程提前半个钟结束。已经和我打成一片的女犯们不知从哪得知：我因2008年直接参与汶川“5.12”大地震抗震救灾募捐工作，荣获联合国援助组织颁发的一枚金质勋章。于是便缠住我，要我讲个抗震救灾的故事，我便顺水推舟，给她们讲了一个一位耄耋母亲的对儿子的牵挂故事。
随着讲述的深入，个别女犯眼睛红了，接着泪花闪闪，再后来就都抽泣成一片了。我注意到，独缩一角的楚楚始终把目光投向窗外。后来，随着故事情节的推移，不知不觉地她缓缓地将目光转向我，趁周围不注意迅速低下头，匆匆用洁净修长的指尖优雅地拈了拈眼角，似乎有什么东西飞进了眼睛。
三十年前的那场大地震后，两个支离破碎的家庭重新组合。男女主人公次年生了儿子张震生。三十多年后，某地区又发生了大地震。已是特警大队长的张震生毅然辞别了瘫痪在床的八旬母亲，率领一支特警队踏上了直飞灾区的救灾专机。
通往地震某村镇的进山公路已被震落山石掩埋，余震不断。特警们攀缘着乱石堆向前艰难挺进。途中消息时，张队长的手机突然想起，他按下固定键：“儿啊！快--救人！”是母亲微弱的声音，也是母亲的期待和命令！张震生腾地站了起来：“走！”
那天下午，特警队终于到达目的地。这时，一位满身血迹的中年妇女像遇到救星一般，跑了过来：“快！去……去……学校救……孩子！”便一头扎倒在特警队员面前，晕了过去。镇小学建于山脚，是一幢三层楼房。地震发生时，几百多孩子正在教室上课，除上体育课的部分师生幸免外，其余均被埋在倒塌的教室废墟里……
特警队率领村民立即投入救援。在张震生的统一指挥下，大家迅速把能找来的小卡车、拖拉机改装成起重器。身强力壮的男人和特警队员肩扛手抬实施人工挖凿。妇女们强忍着悲痛默默地来到操场照顾安抚伤员，互相帮助着埋葬彼此的遇难亲人……
一个、两个、三个……一个个奄奄一息孩子被从废墟里救了出来。至次日上午，特警队和村民们在余震不止中，冒险救出了部分孩子和老师，然而，一些孩子纯真的眼眸和灿烂的笑容却永远地消失了……
下午，张队长和特警小李手拿生命探测仪，一同钻进被泥石流掩埋的二楼教室，寻找生命的最后奇迹。在靠近窗口处，小李突然兴奋起来：“队长，这里有一个还活着！”。这时只听见轰隆隆一声，余震又来了！顿时天昏地暗地动山摇，头顶上几块重叠悬着的预制板在倾斜的墙上摇晃……
“闪开！”张队长一声大吼，说时而那时快，就在那堆预制板向他们垂直砸下的一刹那，他使出全身力气将靠近窗口的小李推出了窗外……
在操场直升飞机旁，烈士张震生口袋里的手机嘟嘟地响起，守候身旁的特警小李捻下接听键，是队长母亲的电话：儿啊！妈妈，儿已完成任务，就要回家了！小李模仿着队长的声音回答后，已泣不成声。
后来，拿着张队长手机的小李成了张妈妈的“儿子”。再后来，小李在一次解救被劫持孩子的战斗中牺牲了，张震生的手机又传到了特警队员何震生手里，接着是钟震生、陈震生、秦震生……总之，每当接到“妈妈”的电话时，一茬又一茬“儿子”作出的都是果敢而铿锵的回答！只是地点不同：有时是在发生地震的西藏、云南、玉树；有时是在反劫持防暴反恐战线上；有时是在北京奥运会的安保岗位一线；而有时，则是在前往海地、索马里海湾等执行特殊任务的征途中……
故事讲述结束，我已哽咽不成声。我并不掩饰自己，而是用双手抹了抹眼角上的泪痕，然后猛抬头，用饱含深情的目光、凝视着眼前坐得密密匝匝的特殊姐妹们。片刻我对着话筒沉重反问：无论何时！也无论何地！总有感动促我们前行！这难道不是吗？！顿时，雷鸣般的掌声排山倒海般回荡在宽敞的礼堂教室里，经久不息。
次日清晨我走进监舍，楚楚所在监区刚下夜值的何监区长兴奋地向我奔来：她……要找你谈……那个楚楚,哑巴楚楚……