阿文从小生长在北方的一个穷山沟里。她自小就常听到从城里回来的乡里人说城里是如何的好，比天宫还要好，不由得动了心。十九岁那年就硬求着父母让去城里打工的乡里人把她给带了出去。
阿文来到离家千里的城市里，果然，比想象的还要好，她决定一 辈子也不回那穷山沟里去了。阿文没什么文化，找不到什么好工作，只能在一 家小理发店当个洗头妹，干了快一 年，也没想过要换工作，老板见她勤快又聪明，长得也招人喜欢，也愿用着她。她想：只要能在城里呆着，就是给人洗一辈子的头她也认了。
在店里工作了半年，什么样的客人都碰到过，其中有一个叫大强的，说是开修车行的，对阿文特别热心。每次来洗头，总同她谈天说地，全没把她当洗头妹看待，洗完了头，付款时又给了她许多小费，隔三差五的请吃饭，看电影，送衣服，化妆品什么的。小姑娘哪禁得住别人这样的殷勤 ，没过多久，就同大强谈起了恋爱。
晚上，两人并肩走在路上。
“阿文，咱们结婚吧。”大强说。
阿文听了又惊又喜，不知道该说什么好。
“咱们认识都半年多了，我也老大不小了，我父母都希望我早点结婚。你就了了他们的心愿吧。”大强继续说道。
阿文瞅了大强一眼，低下头娇羞地搓着衣角：“了了他们的心愿，那你呢？这难道不是你的心愿？”
“哎，瞧我这张嘴。我发誓，一辈子对你好。”大强说着一把握住阿文的手。
阿文听在心里美滋滋的，想，大强既有事业，对自己又好，人也长得精神，跟着他，准能过上好日子。
“我们先到我老家把喜事办了，再到县城南边见你父母，怎么样？”大强深情地看着阿文。
因为阿文怕大强嫌弃自己是从山里出来的，所以撒了个谎说自己的老家在南边县城里，她想结了婚以后再告诉他实情。要是自己的父母知道她嫁了这样一个好人，准也会笑得合不拢嘴。阿文默默地点了头，答应了。
第二天，按大强说的，阿文到店里向老板辞了工，下午拎着行李同大强进了火车站，准备回大强的老家。其实，阿文也不晓得大强的老家在哪里，听说坐火车得几天，但嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，阿文觉得既然答应了大强就应随着他。
轰隆隆的火车在铁轨上飞一般地前行，不一会儿阿文就睡着了，做着天马行空的美梦：结婚、小洋楼、胖儿子……
像是睡了几年似的，当阿文睁开双眼，看一看四周，咦，这里怎么这么眼熟，这，这不是在自己老家的房间里吗？天呀，不会是在做梦吧。“妈、妈、爸……”阿文不禁大喊起来，阿文妈妈听见叫声，忙跑了进来，“你总算醒了。”“妈，我怎么回来了。”“你呀，叫你别出去，你偏不听。遇上坏人了吧，你怎么这么笨，叫人卖了也不知道，那个叫大强的，要把你卖给你二婶家的傻儿子当媳妇。你二婶一见是你呀，吓得魂都飞了……”“那、那――大强呢？”“他呀，这个挨千刀的跑了！一见你二婶不对劲，拔腿就跑了……”“跑了……跑了……”“哎，你说你再也不回来了，看吧，偏又得回来了，还是给人卖回来的……”“回来……回来……”阿文听过，脑子轰的一声，摊倒在床上，两颗泪珠从眼角涌了出来……
过了不久，山里热闹起来，到处是劈劈叭叭的鞭炮声，这不是在过节，是阿文同她二婶的傻儿子成亲。自从那事以后，阿文就变傻了，什么话都不说，嘴里只不停地念着：“回来，回来，回来……”