“一要热爱祖国拥护党，积极改造旧思想；二要服从管教和武装，警戒区域不可闯；三要学习政治学文化，生产技术要提高……”，对于音盲的我来说，这首歌曲的旋律却早已深入我心，它不仅仅是一首歌，更是我人生中的一个道标。
那还是在有着“世外桃源”美名的老三监区，自我有印象以来，第一次见到服刑人员应该是服刑人员劳作收工的时候，也正是听到这首改造歌的契机。当时还不叫监狱，叫劳改农场，我的父亲便是在这里工作的，一名劳改干部。在我的记忆里，父亲只是每天要穿着制服去工作，一工作就再没看见踪影。而我的工作主要负责玩耍，但是同龄的小孩却少得可怜，所以几乎都是一个人跑遍了整个监区，但只有一个地方没有去过，那就是高高的墙壁以内，唯一见过了一次，也是在监区的大门前，有文艺队过来为服刑人员演出的时候，从大门的缝隙间看了一遍，自此还有着不深的印象。一段时间内我一直以为，监狱工作就是上班下班这么简单。之后，为了能让我接受更好的教育，慢慢的就离开了父母的身边到了县城读书，除了寒暑假外，一段很长时间再没有与监狱接触过。
断断续续，断断续续，似是2006年起，监狱从室外的农业逐步收变为室内的手工业，对服刑人员的管理有了更规范的管理制度，但这首改造歌曲却依旧没有变过，清晨的铃音依旧是它，宿舍区内仍然能听见这不忘的记忆，渐渐地对监狱也有了新的认识，也重新认识了父亲的工作，也渐渐习惯了节日时间时常缺少父亲吃团圆饭的生活，我想也许这就是监狱的工作。正值高校的我就梦想过成为科学家、工程师之类的，就从来也没有想过要到监狱工作，对监狱也从来没有正面认识过，父亲也从来没有传授过这些，都是自己的所见所闻来判断监狱是个什么样儿，但我能清楚地意识到，这里是父亲奉献了青春的地方。
许多年后的今天，作为新鲜血液的我也已经成为了一名监狱人民警察，想怀抱过去，却发现这已是我不再熟悉的地方，当我再次回到老三监区时，那已经是一幅杂草丛生、渺无生机的景象，身旁的同事在感叹着以前生活的艰苦，我的心里却五味俱乏，这就是生我养我的地方。切入工作之余，我在逐渐地了解监狱，父亲也慢慢开始嘱咐，这样不行那样不行，这样不对那样不对，我仔细聆听着，却不屑于去按部就班，我以为我已经很了解它，直到后来才慢慢体会到，监狱工作并不是眼前想的那么简单，经过多少风风雨雨才逐步完善的系统，多少代干部已经为了它流了汗水、白了头发。时隔多年，当这首歌曲再次响遍我耳边时，我不再是旁听者，而是作为一个组织领导者，它和我可能不仅仅是熟悉，也可能代表了一个时代的变迁。
如今脚下的这所监狱早已焕然一新，它在不断的成长、进步，唯不变的是监狱人的心，以及对监狱的感情，我会更加的去珍惜、去爱护，因为它不仅是我工作生活的地方，更是承载了我这一代的美好记忆。也许在若干年后自己的后辈还能继续谱写这不朽的乐章……