2013年10月24日傍晚，接到外婆离世的噩耗，我还在离家一百多公里外的监狱里上班，难以即时赶回去，在考虑找车和第二天请假再坐班车回去的两难选择中，只好选择了后者。
第二天一早上，又接到母亲电话说，外婆的丧事决定火化，不举行遗体告别仪式。听到这消息，我想阻拦已无济于事，外婆遗体已于当夜由外县的殡仪馆运走。外婆以92岁的高龄辞世，也算长寿老人了。作为外孙女，我是没有多大话语权，我只是知道，像外婆这么高寿的老人在老家的少数民族山区习惯都是土葬。母亲说我不理解他们兄妹几个。我也清楚，外公从小是个孤儿，靠着奶奶抚养成人，两个舅舅和姨都在外工作，给外婆的丧葬意识怕帮不过来，才不得已选择把外婆火化……
亲爱的外婆，我没能见上您最后一面，您留给我的最后记忆，是接您归葬时，那一个小纸箱。外婆，我知道从我八个月大开始，就是您一手把我带大，一把屎一把尿，那样的辛劳。母亲对我的关爱都远不及你，我却没能给你任何的回报，哪怕病榻前为你捧一碗温汤或一杯热茶，洗澡时为你端好一盆热水，这些我都没有做过，怪就怪我离开家乡远到外地工作了吧，你说过你能理解的。
外婆，在您的最后时光，我总给自己太忙的理由，仅去看过您一次，还在心里埋怨过您，因为您曾怀疑我给您的钱是假钱，那是您没有见过的新版人民币啊。如今，我纵有金山银山也弥补不了对您满怀的愧疚。我满腹的悲痛和伤感，无处诉说。犹记得，年幼时的我每晚都要您温暖的手轻抚我的头，才肯入睡。身体瘦弱爱生病的我，不知耗去您多少的体力和不眠之夜。总以为，看您的日子会很长、很多，殊不知，转瞬之间，已是阴阳两隔。要想与您相见，只能在梦里或许来世了。
外婆，外公过世后的28年时光里，您经历了您最痛爱的小女儿病故，白发人送黑发人的打击。您在村里少亲寡戚，与人鲜有往来，而子女又不在身边。这些岁月，您是怎么过来的？想想，都有写不尽的记忆。
外婆，我们老家的葬礼习俗里有“父母逝，粮仓崩”的说法。后辈要为长辈守孝，要为长辈落发剃度。在灵前吃斋饭，不能坐上饭桌，要跟着道士打一个甚至几个通宵的道场法事，超度亡灵。对前来吊丧帮忙的村民跪拜谢孝。虽说，这是一种对后辈的折磨，可比起父母十月怀胎含辛茹苦的养育之恩，这点折磨又算得了什么呢？有一句话，叫无甚功劳回报你，膝盖落地顶功劳，可我对您连膝盖跪地披麻戴孝之举都没有，外婆，您不会责怪我吧？
外婆，千言万语写不完我对您的说话。谨愿您一路走好，在另外一个世界里，您一切安好，一直安好！
作者：广西区鹿州监狱后保中心 黄桂芬