上周回了一趟家，在找水鞋时，我发现父亲床底有一包用塑料薄膜包得好好的东西，便好奇打开，是――一双旧布鞋，但十分干净。看着布鞋，勾起我的回忆……
我记忆里，父亲只有两双鞋，一双是布鞋，另一双是解放鞋。
布鞋是母亲一针一线亲手做的，直到现在母亲做鞋的整个过程我还记忆犹新。做鞋之前，母亲早就开始备料了，她把那些破旧衣裤撕扯成布片、布条，积攒得差不多了就开始第一道工序：母亲用木薯粉熬了一大锅浆糊，把整理挑选好的布片一层层码好，再把那块擀面板放在桌上，涂一次浆糊贴一层布，反复数十次后就把面板拿到太阳下暴晒。等到这层布干透后，拿回来再重复，直至那层布厚度有一厘米左右，母亲才舒了一口气，她说这叫“打�子”。后来我们才知道，�子其实就是做鞋底的料。
为了使这个料更厚实，旧布从面板上揭下来后还得再压上几天，待到这玩意彻底平整扎实后，母亲便从她的笸箩里拿出粉块，在�子上比比划划。母亲画鞋样非常老练，一个腰子型的图案她转眼便完成。
纳鞋底是做鞋过程中最为费时费力的工序，那一针针一线线都是实实在在的。密密麻麻的针眼头看似凌乱，其实排行非常讲究，极有规律。为了使得鞋底更加结实，那进针是错落有致，纵横交替，环环相扣，密密叠进，完成一只鞋底便要穿上千余针。那小小的钢针全凭一双手，要穿过数十层压得扎扎实实的布，何况还得带上近米长排麻线，要扎透千余针……直到现在，母亲灯下纳鞋底的一举一动，进针、顶针、拉针、扯线……仍在心中，在眼前，那是无法挥抹的画面！
母亲纳鞋底时，常常用针尖往头发里划一划，我好奇地问道：妈，您昨天才洗的头，怎么头又……母亲瞅了我一眼，说：傻小子，妈这是给钢针加油呢。
给钢针加油？我越发不解了。你看，头发里有头油。针尖在上面抹一抹，就润滑多了，这样能省不少劲呢……甚至有时还需用到锥子。母亲没有啥文化，但道理知道得不少。
拉线既是力气活，但也得讲究门门道道，我见母亲依然是拇指和食指抓住钢针，然后鞋底与钢针同时朝内朝外摇摆几下，没等我明白过来，她的右手猛地一抽，钢针带线“嗖”地飞到了肩后。母亲的笸箩里还有一块蜡，纳鞋底前，母亲总是先把麻线在蜡上反复来回拉扯，她说这是为了增加麻线的润滑度，里面蕴藏着多少道理呀！
万事俱备，该上鞋了，可是鞋面呢？母亲早就心里有数了，她从木箱里拿出一块崭新的黑布，说，鞋底可以效应，但鞋面一定得讲究。我记事那时买啥都要布票，给父亲做鞋，母亲是舍得的。
母亲做鞋很辛苦，父亲穿鞋自然爱惜有加。那时父亲在邻村一所学校教书，离家不是很远，但那个年代的道路既没有水泥，更没有沥青，全都是黄泥巴路，晴天一阵灰，雨天路泥泞。但令人惊奇的是，即便是毛毛雨，便是烂泥巴路，但父亲下班回到家，鞋面上却几乎找不到泥，可见父亲行走是多么的小心翼翼。因为父亲打心眼里感觉到：有鞋穿是幸福的……
有一次，早已过放学的时间，还没见父亲回来，而此时外面正下起瓢泼大雨。我们正考虑给父亲送雨伞，门却开了。父亲身披雨衣，赤着脚，而母亲做的那双布鞋，却在他手里拎着捂在胸前……