爷爷被烟熏得发黄的老花镜被呵出的热气冲得朦胧，我记得那年的春节格外的冷。
爷爷穿着及膝的黑呢子大衣，略略发福的身材被衬得挺拔。在阳台的走廊上，我递给他一个炮竹，就赶紧捂住自己的耳朵，爷爷右手接过炮竹，左手卡着香烟，送进嘴里，吸了一口，等烟头变红，取出来，点燃火线，就马上撒手，炮竹从楼上落下去，还没着地就“嘭”的一声炸开了。红色的纸屑伴着笑声洋洋洒洒的落下去。这是我记忆里最清晰的爷爷的样子，那时起我觉着穿黑呢子大衣的男人真是好看极了。那年我9岁，小学三年级，爷爷还能毫不费力的把我背起。踩着他那架28寸的自行车，在集日带我去吃一碗生榨米粉。那时我的支气管海常常发炎，很是娇气，爷爷嘱咐他们，不要放葱花，她不爱吃。
妈妈说，我从一岁起就常常呆在爷爷身边。他那时是意气风发的包工头，带我去过厦门、海南、桂林，我全然没有了记忆，只记得爷爷的白背心曾经充满了我的整个童年。
爷爷当过兵，保留了运动的习惯，坚持每天晨跑，坚持洗冷水澡，除了因为长时间抽烟留下的积年累月的咳嗽，爷爷似乎得过什么大病。退休后几年，他迷上风水，常常徒步到深山老林里搜寻风水宝地。他甚至给自己和奶奶找好了地块。一块深山里一两平米的地块，爷爷要支付给属地的村里500元，爷爷把盖有红章的票据一起放在一个小木盒里，和床头一摞风水的书籍堆放在一起。
爷爷其实没有读过几年书，就当兵去了。退伍后分配在建筑公司工作，他开始痴迷起看书，小时候，他带我去桂林的书店，给我买唐诗三百首，给自己买毛泽东选集和周恩来画册，回到家就教我背唐诗。后来大学时，我选择了中文，只是这些爷爷却没来得及知晓。
爷爷退休后几年，家里出了变故。家里一下子破落了，表哥表姐不再来和我们一起过年了。爸爸妈妈到外地打工，爷爷住在我家，奶奶住进叔叔家。爷爷不擅家务，他每天早起给我们蒸馒头，中午和晚上都是黄豆炖肉，晚饭时大家坐到桌边，他打开压力锅，白蒙蒙的水汽把他的眼睛笼得雾蒙蒙的，他只好放下盘子，脱下了眼睛在衣服上蹭蹭，然后戴上眼镜在，再把把豆子盛出来，嘱咐我们多吃点，豆类很有营养。每到集日，他都会去集市买回一大袋豆子。长大以后，我在很长的一段时间里都十分抗拒馒头和黄豆，真的吃怕了。
爷爷的病是从皮肤病开始的，身上的疹子让他痛苦不堪，药膏已经派不上用场，爷爷寻来许多草药，煮水后用来洗澡，他用银色的提桶盛满黄黄绿绿的药水到卫生间去，每天要洗好几次。爷爷身上总是洁白的白背心因为沾染药汁，变得斑驳，黄绿色的背心和呛鼻的药味让爷爷瞬间苍老和萎靡。爸爸和姑姑陪着他去检查，拿回来一张很大的黑色胶片，我好奇的抽出来，却什么也看不懂。姑姑说完“脑萎缩”的时候，大家的脸色都凝重起来。
爷爷开始吃大把的药片，常常丢三落四，忘记东西。再后来，他再也没有去过集市，“老年痴呆症”从一个遥远陌生的名词变成了我的爷爷。爷爷努力了几十年都没能戒掉的烟瘾，也慢慢被他忘记了。
爷爷出门时，家里总要有人跟着，每次出门，爷爷总是走得很急，我常常要小跑才能跟上，我拉住他的手，“爷爷，你这么着急要去哪呀？”他浑浊的眼睛里泛起一层迷雾，他茫然的回头看我，也不说话，我就带着他绕了一圈路回家。爷爷回到家后会在房间里安静的坐上很久，好像在努力回想很多空缺的时光。
再后来，爷爷越发记不住事，家里人不再让爷爷出门。一次，我见他不在房间，就急忙冲下楼找他。他果然在费力的开门。为了防止爷爷单独出去，爸爸给家里人都配好了钥匙，进出要锁好门。我跑到他跟前扶住他，“爷爷，你要去哪？”他弄不开门，正气恼得很，带着哭腔焦虑的和我说，“我要回家！我要回家！”我用力的扶住他，往楼上带“爷爷，这就是你家呀！”“不是！不是！我家不是这样的！”爷爷气恼的要挣开我的手。我紧紧的拉住他，心里酸楚得厉害，那一年我高一，前一年，爷爷还说想看着我上大学。
终于有一天，奶奶一早出门时忘了上锁，家里发现爷爷不见了。爸爸急坏了，发动了邻里一起找了一天。傍晚的时候大家找到了他，在离家不是太远的一条公路边，他摔进了排水沟里，折了腿。爷爷真的就再也没有出过门了，他也不再挣扎着要回家了。
虽然奶奶每天都要帮助爷爷擦洗、清理，可爷爷的房间里还是开始充斥着药味、尿骚味、老人味……爷爷吃的肉要剁成绵密的肉糜，奶奶一点一点的喂他。我记得爷爷身体好的时候，和奶奶并不和睦，每天吵架。一吵起来谁都劝不住，奶奶并不哭，只是大声的相互指责，扬起手便的东西作势。不想，奶奶竟变得这么细致。爷爷不在后，奶奶忆起他，总是提她刚嫁过来几个月，爷爷就去当兵了，过了好几年才回来，“我一直等他”。奶奶还说，小时候，每每有人带着我去玩，爷爷总会亲自嘱咐，“可要看紧我的孙女，外头人多。”这时，我们好像自动屏蔽了那些不完满的碎片，能忆起的只有他好好的样子。
爷爷走的时候我正读高三。我回到家里时，家里已经被收拾成了另一个样子。爷爷换了身衣服，安安静静的睡了。这个时候我好像才窥到了他强健的时光。我想起那天，我给爷爷喂饭，我问他，爷爷，你还记得我吗？他淡漠的望了我一眼，叹着气说，人那么多，我记不住了。我的眼泪就下来了。
爷爷一走已经8年了，我慢慢的长大了，毕业、工作，经历许多生活的酸甜苦辣。我开始慢慢明白，有许多事情的发生是我们不能抗拒的，比如时光的流逝，比如岁月终将带走你爱的人，比如长长的记忆开始慢慢变成记忆的碎片，散落一地。我开始害怕起来，害怕时光会将它赋予我们的回忆慢慢收回。
爷爷葬在他给自己选的那块墓地里。每年清明，家里人要背着祭品，爬上一个多小时的山路去祭拜。看着那个小小的土堆，我不愿相信那是他。我只愿那个时候，他仍能轻易的抱起我放在单车后座去赶集，他抱着我走进那个小店，隔着热气腾腾的蒸汽，和他们说，“来一碗米粉，不要放葱花，她不爱吃。”
（广西宜州监狱组织干部科 韦小云）