父亲送过我许多次，每次送我出门，他都是那么坚定，从不犹豫。有三次情景，使我终身难以忘怀。
父亲第一次送我是我岁那年。当时，我连续几天高烧不退，村里的医生让家人把我送到乡医院。
乡医院离我家有5公里的山路和两公里凹凸不平的乡村公路。父亲背着我，深一脚浅一脚地走在弯曲的山路上，一边喘着粗气一边对我喊话：“你不要怕，是小病。儿子，你睁开眼睛看看，树发芽了。”其实，父亲说这话是在为他自己壮胆，他担心我在他背上离去。两个小时过去了，我们来到了乡医院，父亲的衣服湿透了，连站着的力气都没有了。
父亲第二次送我，是我考取农业中专学校离家报到时。那天，天空淅淅沥沥地下着秋雨，有些冷。父亲想抽烟，可是没有带打火机。父亲就去了村支书家里点烟。
村支书见到好像随时要被一场秋风刮倒的父亲，就说：“老弟，你儿子上个农业中专，能有出息吗？你看你穷得饭都没有吃的，还让儿子上什么学？”父亲一边颤抖着手点烟，一边语无伦次地说：“那……那……那要也上学读书。”看着父亲拘束的样子，我说不出话来。出了门后，父亲只对我说了一句话：“儿子，你一定要好好读书，只有把书读好了，才不会像我天天在山里爬上爬下的。”如今想起来，当时，父亲心里一定很难受，只是没有表露出来。
父亲第三次送我，是我离开湖南来兵团的那年。前一天晚上，他一边喝酒一边对我说：“我就你这么一个儿子，你要记住：哪里都能工作，只要干好工作就行。”上车前又一个劲儿地交代：“儿子，去了不要想家，一定要听领导的话，好好工作。”当列车缓缓启动时，他追着车跑了很远。看着父亲离车越来越远，渐渐模糊的身影越来越小，我情不自禁地流下了泪水。
如今，我也是一位父亲了，深切地体会到当年压在父亲身上的责任有多重，装在心里的牵挂有多深。父亲让我学会了坚强。