每年的清明节我都会回家，而且都要先去看看那几棵山楂树，今年也不例外。
家乡村子的东面有一片鱼塘，每家每户都有一个或大或小的鱼塘，一眼望去很像造型迥异的几何图形，让人记忆深刻。我家是村子的第一户，所以站在门槛上能将那一片鱼塘尽收眼底，而我每次远眺的聚焦点只是鱼塘边上的一棵棵郁郁葱葱的树，那是对我来说意义非常的山楂树。
山楂树长得不算高大，但是却很有生命力，它枝繁叶茂，给我们儿时留下了讦多美好的回忆。塘边的山楂树原来是有五棵，现在只剩下了四棵，有一棵只剩下了光秃秃的树杆，它们都是爷爷亲手栽下的，已经有几十年的时间了。
五年前的春天，有一棵山楂树再也发不出新芽了，人们都说那棵树应该是死了。我看见爷爷抚摸着粗糙的树杆不停地叹气，从此他天天拿着个烟袋，坐在那棵干枯的山楂树下，嘴里“吧嗒 吧嗒”地吐着烟圈，有几次叫他吃饭他都没听见，整个人都焉了。
不久，爷爷住进了医院，直接查出肺癌晚期，他的生命仿佛就是那棵枯萎的山楂树了。
爷爷住进了医院后，爸爸和妈妈就专门轮流去照顾他，我因为工作的关系，不能经常在爷爷的身边，只是久不久回去看一下。那一日见到爷爷的时候，他虚弱地躺在床上，瘦了，瘦得皮包骨，根本就不成人样了。从爷爷的病房窗子望出去，前面是连绵不断的青山，山上很多很多的树木，黑压压的一片，似乎近得随手可以触摸得到那树的枝丫。抬头望望天上，夜空布满了闪亮的星辰，爷爷最初教我认识的北斗星就在正北方，此时正闪烁着银色的光芒……忽然一阵凉风吹来，我赶紧伸手去关窗，爷爷就在这时剧烈地咳嗽了几声，伴随着我心碎的声音，从身后传来……
那棵山楂树的叶子全黄了，也基本掉光了，唯有三两片在风中凌乱着。我竭力去找寻它原来的影子，真希望在我欲穿的眼中，能在树杆上、枝叶上或是树梢上哪怕就寻得那么一丁点儿绿色，可惜，什么也没有！从满怀的希望到最终的绝望，那棵山楂树确确实实已经枯死了……
爷爷的病情也越发严重了。我无法经常去看他，最近一次去看他的时候，他已经在张罗着立遗嘱了。那时候他淡定地对我说：“孩子，别悲伤，这是人生的轮回，你们一定要过好自己的每一天。”
后来，因为单位要迎接上级下来检查，经常要加班，也就无暇再去看爷爷了，那棵枯萎了的山楂树在我的脑子里有点淡化了。
在一个星期五的晚上，我刚刚躺到床上休息的时候，电话突然响了起来。爷爷的死讯如同那棵山楂树的黄叶，落在我的心里，悄无声息的……我的大脑像突然死机的电脑，有点儿缺氧，感觉四处黑洞洞的，心一直沉到谷底。回到家时，屋子里已经有很多人了，亲朋好友都在忙着。我愣愣地站在那儿，爷爷真的走了吗？
直到今天，我一直都还不愿意接受这个事实。
今年已经是爷爷走后的第五个清明节，我再次走到鱼塘边，另外四棵山楂树还是长势茂盛 ，充满着生命的激情，全然顾及不了在自己身旁已经枯萎了的那棵。我低头看了看手上拿着的铁铲，奋力向那棵枯萎的山楂树砍去，树杆因已经严重腐朽，一下子就被我弄倒了，我在原地挖了个坑，将新买的一株山楂树苗种了下去……爷爷说过的话在我耳边响起：“孩子，别悲伤，这是人生的轮回，你们一定要过好自己的每一天。”
新种下的山楂树苗，正迎着微风轻轻摇曳着，它在我心里一直长啊长，希望它能平安地度过每一个春夏秋冬……