早上六点刚过，突然响起一阵铃声，我睡眼惺忪拿起电话，哥在电话里边哭边说，妹，母亲快不行了，快回。我身心一紧，双腿打战，鼻腔里有一股热流穿过，眼前一切模糊，我边哭边收拾好行李，抬起脚，直奔火车站。
远远看见几个人立在我家门外，探头探脑张望。
我默默地靠着哥坐下，哥掉过头看我，叹口气说，母亲怕是不行了，一天除了喝点稀汤，什么都吃不下，跟她说话，她半天也没反应……。
母亲慢慢睁开眼睛，抬起眼皮，眼睛一瞬间亮了，像灿烂的星辰，两串清泪瞬间流出眼角，我伏下身擦拭母亲的眼泪。母亲像枯柴一样的双手突然把我紧紧地搂在怀里，浑浊的眼睛直愣愣地望着我，嘴张了几下，似乎在说，女儿我想你。
我端来鸡汤，母亲闻到了香味，抬起眼皮，张开了口，待汤匙探到她的嘴唇，她吞下了一口，再一口。继而大口大口地喘着粗气，瞬间，母亲一只胳膊耷拉在床沿，心脏停止了跳动。我心里有一种撕心裂肺的疼痛，丢下碗，扑下去，抱着母亲，一任泪水开闸。
我愣愣地看着大婶为母亲擦身、穿戴，母亲穿着崭新鞋袜的双脚，看起来是那么生动，好像随时可以站起来走路似的。只是朝母亲的脸看，我才意识到这只是母亲的尸体，她脸上盖着黄表纸，露出来的部分是死亡的颜色。我的眼泪吧嗒吧嗒地流，再也止不住。
守在母亲灵前，我回忆往事。
记得五岁那年，我受寒发烧，家里没有退烧药，母亲熬了一大碗红糖水。我看着黑红的汁液，哭着闹着不肯喝。母亲双手捧着喝了一口，装作很陶醉的样子，说，甜，你要再不喝我就喝完了！我趴在碗边咕咚咕咚喝下去，浑身慢慢热透了，出了一身大汗，烧退了……。
生活困难那些年，家里粮食不够吃，我和我哥正是长身体的时候，个子像抽条似的往上蹿，有时候母亲买回的豆腐或者黄瓜还没来得及炒成菜，就被我们偷着吃完。若是做好的饭菜，等不到母亲回来也能把它吃个精光。母亲是妇女队长，每次开会，都能分得一份饭，我和我哥就盼着母亲开会，一开会就跟着母亲，看着两个饿狼似的儿女，母亲就会无奈地把饭分给我和我哥……。
我是女孩，母亲却让我读书，这在当时的农村是比较少见的，母亲认为读书比什么都重要！母亲既可以为了让儿女吃一顿饱饭，宁愿自己饿肚子。也可以为女儿读书勒紧裤腰带。她把从牙缝里省下的钱替我交了学费。可有段时间学校天天下午都不上课，老师要我们挑粪水给水稻施肥。我当时还没粪桶高呢，对此我很反感，我跟哥说，这书我不念了。不巧被母亲听见了，母亲大为光火，狠狠地呵斥了我一顿，我一声不吭，把头扭到一边。母亲气得半天不说话，突然“啪”一声炸响，我左边屁股显出了五个手指印，接着就是右边屁股。我捂着屁股惊问，你打我？母亲咬着牙说，一个人没文化就是一个废物。你个不争气的东西，居然敢不去上课，气死我了。母亲的声音里明显有一股压抑和委屈，说着哽咽了起来。我抬头，眼睛正好撞上了母亲那泪盈盈的目光。在母亲的泪眼中，我妥协了，乖乖地回到了学校。
平时我很少回去看母亲，电话也很少打。只是过年才回去一趟。为了一年一次的团圆，母亲做了精心的准备，回城时，母亲不是土鸡就是土猪腊肉。我想把母亲接来住一段时间，可母亲死活不肯，说城里空气太脏，声音太吵，住不惯。我对母亲说，你来了可能就习惯了呢？母亲动心了，来了。可我抽不出丁点时间陪她，她早晨五点不到就醒了，城里既没地喂猪喂鸡，又没什么活干，只能瞪着眼睛发呆。她认识的人只有隔壁的几个老人，可人家一张嘴不是旅游，就是养生。母亲想跟人家聊些乡下的事，可人家不感兴趣。母亲低下头，脸红了半天，再没说一句话。她怕哪一句话说得深深浅浅不对劲，招人笑话。任我怎么说，母亲就一句话，回家。
母亲走了，站在母亲坟前，我泪流不止……