印象中，如今的古镇，似乎有着大同小异的模式：大红灯笼透着诱惑，吃不完的小吃，看不尽的玩意，抵不住的商业气息，熙熙攘攘的人群鱼贯而入又鱼贯而出，总是人气膨胀，热闹得不知所以。
作为古镇，怀远有点不落俗套。曾经擦肩而过的一瞥，不是印象中的古镇模样，也没感到她的特别。当再一次亲临，车在怀远的河边停下，还是和第一感觉一样，没有纷呈的热闹，只觉这里是安静的，亦或是平静的，似眼前缓缓流动的江水，波澜不惊，只静静流淌着自己的画面。我想，那些越来越远的故事与传说或许也是这样顺势而流，宁静致远吧。
拐进一个小路口，我们的目标是采访怀远古街定居的一对老艺人。听说这对老艺人已经七十多岁了，唱了一辈子彩调，为之历尽坎坷，矢志不渝。我们都很想了解他们的传奇人生，一睹他们的艺术风采。
顺着怀远古街向前走，两旁的人家，多是大门紧闭，可以判断出，对联是新的，也许有人在家，对联已经陈旧，不是人去楼空，就是很久未归了。所经之处，那些门窗，那些阁楼，斑斑驳驳，似乎都有故事；那些字，那些画，深深浅浅，烙着岁月的痕迹历史的伤。古街的一墙一瓦，明摆着告诉你，曾经的繁华就在那，却之不得，挥之不去的过往就在那，留存的古风古韵亦都在那……
“到了，就是这家。”向导对我们说到。边走边看，不觉来到老艺人家的门口了。
迎面而来的是老艺人夫妻的热情，二老精神矍铄，不像七十多岁的人，看上去就像五六十的样子，又是请喝茶又是请吃糖的，让我们很感亲切。老艺人的家，有书卷的气息，文艺的味道，还有满室生香的感觉。抬头就可看到堂屋挂着一块红色的匾，上面写着“送给李美金、莫家尧留念：艺苑连亲友，山歌传环州”。这无疑是二老艺术人生的见证。匾的旁边一张泳装合照特别醒目，如果不是上面写着“风雨五十年，金婚纪念”，不敢相信经历了七十余年的起起落落，老人家还有这样时尚的风采。还有一面墙，上面挂满两人演出的剧照，如果不是亲眼看见那一张张有着典型时代特征的剧照，不知这古镇里住着这样的艺术大家。
落座下来，老人与我们聊起了往事。老人家说道自己的经历，很平静，似乎从来没有被悲情挟裹。他们平静地讲诉曾有过的荣耀和遭遇。当时，彩调剧作为广西的地方戏，上世纪50年代走进过中南海，那时可是彩调艺术的“好时节”。莫老伯有幸碰上了。他告诉我们，在他读小学时，就被“点将”培养学彩调剧，他不愿去，想读书。一天一位领导找到他，问他：“读书是为什么？”他答：“为学知识。”又问“学好知识为了什么？”他答：“长大为人民服务。”这位领导说：“现在党需要你去学彩调，为人民服务。”当年不满十岁的莫老伯就这样走上了彩调之路。
与莫老伯不同，李阿姨从小爱唱爱跳，学什么像什么，天生是块唱戏的料，自然而然过上了彩调人生。二老在文工团相识了，很年轻就成了台柱子，李阿姨自己摸索出了在舞台上“变田螺”这门绝技，当年还曾与演电影刘三姐的黄婉秋同台，上世纪六十年代被选调到南宁参加过文艺汇演，开国上将韦国清还与她们合影留念。由于演出了名气，很多地方想“挖”她走，广西彩调剧团点名要她，但所在县文工团怎舍得“拆”自己的台柱子，李阿姨就这样失去了很多外出发展的机会，尽管“恨”，尽管“气”，却从未想到过要离开彩调另寻它路。
谁曾想到，命运突然来了个大逆转，在二老享誉盛名的时候，历史在某个特定的时段，让彩调给他们留下伤口，受尽折磨。李阿姨因为刘三姐演得好，演得精，文革时被打上“放毒”的罪名，成了“牛鬼蛇神”，“文艺爪牙”，为此九死一生。当时李阿姨有孕在身，被疯狂的造反派困手绑脚，说是要放她的毒。那时戏没得演了，被斗挨打成了家常便饭，但二老痴心不改，“任尔东西南北风”，每天天没亮就到山边，对山喊歌，吊嗓子。可以想见，也许那时的情景就如山歌里唱的：“心中有了不平事，山歌如火出胸膛。唱起山歌胆气壮，过了一滩又一滩”。
听着二老的讲诉，我们为之喜为之悲，无不唏嘘：他们一辈子在演戏，不想在跌宕起伏的历史环境，自己也成了时代的戏剧角色。不过，相对于他们的戏剧人生，我更想了解他们在最困难的时候，如何面对处在人生低谷的磨难，以及不被时间改变，不因际遇转移的爱情故事。
“以前她晚上有演出，我给她煮夜宵，”莫老伯说，“结婚前没有谈过恋爱，结婚后一直都在谈恋爱”。这句一下把我们都逗笑了。我问了李阿姨一个挺小儿科的问题：两人生气时怎么办？“活在一起，好好过下去，”李阿姨说，“没有油盐，也不吵架，因为吵架吵不来油盐，还不如唱唱歌，自娱自乐。”我很好奇李阿姨在最艰难的时候是怎样挺过来的。李阿姨坚定地说：“我一直坚信自己没有错，演刘三姐，就要学习刘三姐的精神，‘偏要唱歌骂恶人’”。“除非被打死，自己绝不会想不开，一定要好好地活着，相信总会有出头日的，还会站在舞台上的。这不，一天过一天就过来了。”所幸在那样特殊的年代，在最困难的时候，总还有关心他们的人。李阿姨告诉我们，每次挨批斗之后，总有几张悄悄从门底缝塞进的纸条，上面写着：“经风雨，见世面。”当时，这无疑是李阿姨和莫老伯坚强面对劫难的重要力量。
就这样，在岁月的打磨下，哪怕在那么严苛的政治环境里，莫老伯和李阿姨始终相濡以沫，虽因彩调受难，并没有时代撮合的悲哀。历史伤害过他们，但他们还以乐观；时代背弃过他们，但他们报以真情，共同经营的家成了他们心灵的避风港。可以看出，那个时代的风貌和场景，横亘半个多世纪的沧桑历练，如细沙入水，早被过滤得干干净净，剩下的是他们朗朗的精气神，亲手构建和留存的都是自己戏剧人生的美好记忆。
那天尽管有点感冒，但李阿姨兴致很高，找来彩扇，二老给我们表演了刘三姐与阿牛哥抛绣球定情的经典桥段。看着二老的真情演绎，我感到他们就是心目中现实版的刘三姐与阿牛哥，天生的一对，地造的一双。同去采访的同事很想学“两招”，李阿姨非常开心，手把手教，怎样舞扇，怎样转身，怎样摆手势，一板一眼，李阿姨还下腰什么的，饱足了我们的眼福。七十多的人了，还有这身段，这功夫，可以想见她当年的艺术风采。
同行的电视台记者问李阿姨：如果让您的生活离开彩调，会怎么样？李阿姨说：生活没有了彩调，人就枯萎下去了。不难看出，彩调早已融入李阿姨和莫老伯的生活当中。说到现在的生活，二老说：改革开放了，落实了政策，以前被没收的老屋也归还了。“就是现在住的老屋，”李阿姨指了指屋子说，“如今的日子过得很自在，想唱就唱。”李阿姨还告诉我们，有时有艺术团队请去指导，没二话说，立马就去，为彩调艺术发挥发挥余热。更让李阿姨欣慰的是，自己14岁的小孙女是块唱彩调的好材料，想专心培养培养。
与我们说到彩调艺术的传承，李阿姨说出了担忧：现在的年轻人一方面是不了解彩调艺术，认为没有发展前途，其实彩调剧都来源于生活，很有生活底蕴和文化内涵的；另一方面是彩调剧不同普通的歌舞，它需要扎实的基本功，年轻人吃不了苦，肯定学不好，怪不得彩调艺术的发展一直没有起色。李阿姨说，宜州还是有很多“彩调迷”的，民间有自发组织的彩调艺术团，自己也曾参与组建中州艺术团，在宜州市里举行的文艺汇演中，彩调戏也很受“彩调迷”欢迎的。的确，广西彩调被列入第一批国家级非物质文化遗产名录已有好些年了，宜州作为刘三姐的故乡，彩调艺术的园地，有一定的群众基础，但我们独具特色的彩调艺术一直处于“低调”状态。怎样丰富内容，怎样创新形式，重振彩调艺术当年进京的“雄风”，李阿姨提出的问题令人深思。末了，李阿姨深情地对我们说：只要彩调艺术需要，一定能出一份力就尽力出一份力……
从两位老艺人的家出来，我们静静地走着，生怕我们的脚步打搅了古街的宁静。我回头望望，一切还是我们来时的模样。怀远作为八桂名镇，往日“商贾都会”的繁荣景象早已不复存在，但古街依旧在，古韵依稀存。更重要的是，这里还有平凡生活着的彩调人生。因为淡泊，所以感人至深；因为豁达，所以值得走心寻究。而古镇“老怀远”的味，更需要时间慢慢品，细细读……
2014.4.7.