已68岁的妈妈是不知道“母亲节”的，说真得我也不知道，蛮是同事提起给妈妈过这个洋节，我才知晓。于是我也有了念头，给妈妈打个电话，祝她节日快乐。
上午9点中，我打电话回家，电话通了，没有人接。这个时间段，老家村庄的菜地应该是最热闹的，栽苗地、拔草地、追肥地都追着阳光与露水忙着。闲不住的妈妈也定是去了菜地“赶集”，我边想边挂了电话。
妈妈这些年是真得老了，脸上的皱纹，像一条条山路深得可怕。头上的白发在阳光下耀出刺痛我心灵的光芒。她本可以享受天伦之乐，儿女都已长大成家。可她总觉得不做点事，身子就不舒服，心里就不踏实。
我知道妈妈定是年轻时穷怕了，当然，她并不是怕自己没有饭吃，而是怕我们几兄妹那饿得无精打采的眼神，盯着她，看着她。每每遇到这种境况，妈妈就会说：“孩子们，妈妈现在就去做饭。”
这个时候，妈妈总是先把饭锅的水烧上。然后，手拿一个布袋停停走走地徘徊在村庄的小路上。她时而抬抬头，时而低下头，时而朝张家望望，时而朝李家看看。考虑再三后，妈妈终于选定了自认为的大户人家，不故结果地走了过去。可当她没借上一粒米出来时，她又不得不走上挨家挨户的借米之路，伴随她的是血色的晚霞和她缩小的身影……
那些年月，妈妈为了解决我们的口粮，她真是想尽了办法。我还清楚地记得她和父亲上山挖葛根的事。
那天下着雨，妈妈为了不让我们兄妹挨饿，她安排大姐带着我们在家，她和父亲上山去挖葛根。在背着葛根回来的路上，妈妈的脚踩空了，她连同背篓一起摔下山去，不省人事。是父亲把她背回家的，当她醒过来时，看着我傻傻地站在她旁边，她把我紧紧地搂在了怀里，一边流泪一边不停地说：“孩子啊，我虽怕见不着你了。”
妈妈疼我们，爱我们。在生命遭受重创时，依然想着的还是我们。
回忆中，时间过得很快，不知不觉就到了中午12：30分，我想母亲应该回来吃午饭了。打电话回家祝福妈妈“母亲节”快乐的心，也越来越强烈。于是，我又拨通了电话。
“哦，舅舅哟。”“外婆呢？”我有些着急地问。“外婆刚从水稻地里回来，又去菜地了。”“还种水稻吗？你们怎么不劝劝呢？”我有些气急败坏地责备着外甥。“那外婆要种，我们有什么办法呢？”
……
是的，妈妈要种地，谁能说服得了呢？！她一辈子与地打交道，如果突然不种了，她肯定放不下那份对土地的感情。
黄豆、包谷、红薯、荞麦等等农作物，你说她什么没有种过，什么没有吃过。这些作物生长时都像是她的孩子，披风沐雨、披星戴月的厮守着它们。作物熟透的季节，妈妈把它们一个个、一颗颗、一粒粒地背回家，抱回家。然后，用她那双不满老茧的手，把它们精心打磨，制作成不同的花样，供我们兄妹吃喝。
妈妈做得南瓜饼是世界上最好吃的饼。
妈妈从地头把熟透的黄色大南瓜摘回来，先用清水浸泡洗净，退出瓜皮，再将瓜切成片或块，放入锅中蒸熟。待出锅的瓜片块凉后，伴上少量的红薯粉，经过手反复揉与捏的功夫，便做成了一个又一个不大不小的南瓜饼。最后，将饼放入菜籽油中或煎或炸，几分钟之后，南瓜饼就散发出诱人的香味来。这个时候，我们都会挤到妈妈的跟前，围着妈妈不停地转。妈妈会一边说：“走开点，走开点，别烫伤你们。”一边给我们分发着饼。我们吃着妈妈制作的南瓜饼，也渐渐地长大……
是的，那些年月，妈妈爱我们，就必须与土地打交道，之所以她会倍加珍惜与土地的情结。我又能怎样呢？
一天回想着这些事儿，就到了晚上20:20分。老家的天已经黑了。妈妈你回来了吧？我在心里问着。第三次拨通了家里的电话。遗憾的是电话依然是外甥接的，他告诉我：外婆累了，睡了！
这个母亲节，终究没有向母亲送出我的祝福。妈妈终究也不知道属于自己的这个节日。我在心里千遍万遍的祈祷：妈妈你一定要睡得香甜，不要挂念远方的孩子！