记忆中的火车很长很长，记忆中的火车载着我儿时的梦想。
记得小时候，一到周末就让父亲送我和妹妹回老家玩。然后和弟弟妹妹们一起放牛、爬山、爬树、打板栗、摘野草莓……炎热的夏天，我们还一起偷偷跑到河里游泳，结果挨了父亲的一顿打。由于我胆子比较小，至今依然没学会游泳。老家的路旁有一条铁路经过，由于是南北交通的主干道，火车呼啸而过的频率很高。每当经过铁路旁，一听到火车的鸣笛，我们便一溜烟儿地跑出房门看疾驰而过的绿皮火车。当铁道口的警示铃一响，我们便做好了数火车的准备。不管是客车还是货车经过，我们都格外兴奋。我们大声呼喊着，向着车窗里的人挥手。不知道他们是否能听见?
我常常想，火车要开往哪里？火车上的人们要去干什么呢？旅行？求学？回家？不得而知。尽管小时候的我能经常看到火车，但是却从没坐过火车。于是，我问父亲，什么时候我也可以坐火车？父亲则说，等我考上大学就可以了。那时的我才上小学，大学的概念十分模糊。而今想想，也许正是父亲不经意间的一句话，我时刻铭记于心。也许正是那一句话，竟成了我日后学习的动力。看着那一节节绿色的车厢，我不得不惊叹这一长方形的盒子里竟然可以装载那么多人!每一次，火车司机都能将他们安全送达目的地，让他们与亲人、朋友相聚。火车成了搭载彼此通往幸福彼岸的桥梁。每一辆火车身上的路线牌写着不一样的地点，北京、上海、杭州、湛江……它们都在哪里呢？那些地方也和老家一样吗？希望有一天，我也能坐上火车远行。看一看他们的老家，感受各个地方的风土人情，领略不一样的风景。
当我拿到大学录取通知书的那一刻，我知道我很快就可以坐上火车了。火车的票价最为便宜，所以也成了我的首选。值得庆幸的是，那时的火车并未提速，依旧可以在家乡的小站停靠。尽管耗时会长一些，但却能到达自己的家乡，心中的优越感油然而生。火车上的人总是很多，运气好的或许能买到座票。否则，只能站着，好心的阿姨或许会同意让你坐一会儿歇歇脚。火车上，人声嘈杂，闲聊的、看报的、睡觉的……天南地北的人就因为坐火车聚到了一起。幸运的，或许还能在火车上有一段难忘的邂逅。每到一个站点，我都会看到背着行囊、提着行李，步伐匆匆赶火车的人们……从他们身上，我看到了自己的影子。透过车窗，我看到了火车外不一样的风景。南方的青山绿水，北方的广阔的麦田……
而今，火车已提速，老家的铁路两旁都围起了栅栏，减少了火车事故的发生。我已来不及数火车，只是当火车经过时，依然会静静地驻足观看。
（梧州监狱 覃静）