桂姐原名鹿某桂，是桂州监狱的一名普通的警察，与其他成百上千的警察一道，坚守在监管改造的最前沿，日复一日年复一年机械性地重复着平凡而琐碎的工作，教育、改造、挽救了一批又一批的服刑人员，换来了社会的稳定和安宁；桂姐为人低调随和、性格开朗、乐于助人 ，她没有明眸、也没有皓齿，长相很平淡、也很大众，就因为这张大众的脸，给大家留下了许多美好的记忆；因此全监上下都叫她桂姐，以至于很多人忘记了她的真实姓名，桂姐乐于大家这样称呼她，用她的话说，叫她桂姐上口，听起来亲切，爽口！
桂姐的爱人也是一名警察；结婚前，桂姐是一名医术精湛的外科医生，号称某某医院第一刀，婚后，桂姐放弃了心爱的事业和舒适的工作环境，不顾家人的反对和阻扰，义无反顾地选择了辞职，夫唱妇随，来到桂州监狱，成了一名不爱红装爱武装的监狱人民警察。上世纪九十年代，《监狱法》出台以前，监狱要承担监管改造和发展生产的双重任务，在对服刑人员实施教育、改造的同时又要组织他们发展生产，以此来弥补监狱经费的不足，一年下来，常常顾此失彼，甚至出现即丢监管，又落生产的被动局面，警察职工人心浮动，有本事有能力的都往外单位调，即使留下来的也很难安心工作。桂姐的爱人临危受命担任教导员；作为监区的领头雁，桂姐的爱人常常身先士卒、起早摸黑，长年奔波于监管改造第一线，无暇顾及家庭和家人，桂姐默默忍受着，工作之余，用她那羸弱的肩膀扛起整个家的重担，承担起为人母、为人子、为人妻的责任，桂姐用这种最纯朴、最直接的方式支持爱人的工作。迎来了一个又一个平稳之年，为监狱的稳定和繁荣贡献了一份力量。
二十年前，我从学校毕业分配到桂州监狱。有幸与桂姐成了朝夕相处的同事，工作上我和桂姐默契配合，相互照应、相互搭台；生活上桂姐对我嘘寒问暖，让我时刻体会到家庭的温暖和亲人的关怀；与桂姐在一起的日子，是我最开心最快乐的日子，桂姐那亦师亦友的形象根植于我脑海，她那雷厉风行的工作作风和乐观向上的生活态度潜移默化地感染着我，从她身上我看到了希望，她的言传身教为我以致70后的这一代人扎根监狱事业起到了润物细无声的推动作用。
时过境迁，物是人非，当年青春靓丽的桂姐，如今到了退休的年龄，当年的小蛮腰上如同套上了一个让她举步维艰的游泳圈，矫健敏捷的身影也变得步履蹒跚、当年乌黑飘逸的长发也难觅踪影，取而代之的是苍白稀疏，曾经光彩照人的脸庞也变得千沟万壑，正因为有了一代又一代桂哥桂姐们，他们的付出和牺牲迎来了监狱事业的日新月异，看着自己老去的身影，他们选择沉默、来怀恋逝去的青春。
作者：广西区鹿州监狱 孟志德