“这时我看见他的背影,我的眼泪很快地流下来了。”――朱自清《背影》
父亲今年70多岁了,头发雪白,身板依然硬朗,精神依然矍铄,每天生活规律有序,中餐、晚餐依然按习惯喝上自己泡制的二两药酒。可是,对我来说,最熟悉的,莫过于他的背影。
按照习惯,大多数朱氏后裔,都习惯称呼自己的父亲叫做爹爹,我也不例外。1987年7月,中考成绩揭晓,我的成绩排在那一届全县考生的第六名,不出意外,完全可以顺利地被河池地区高中录取。班主任也反复地对叮嘱我:“文君,填志愿时你一定要填报地高,将来一定能够考上名牌大学,到时你的人生就会从此不同。”
填报志愿的头天晚上,爹爹从县城工作的单位回来了。一进家门,他来不及放下行李,就用低沉有力的嗓音对正在看书的我说到:“君儿,过来,爹爹想跟你商量一件事。不用多说,想必你也能猜到了,就是你填自愿的事。我知道你这次考得很好,我和你妈妈也想你填报地区高中,将来我们家也能出一个名牌大学生。但是,家里的情况你是懂得的,你哥正在读高中,你弟正在读初一,你妹过两年也要读初中了,你妈妈自从下放之后,就一直在家务农做点小买卖,全家人就靠爹爹我每个月这点微薄的工资撑着,所以我希望你填志愿时就不要填地高了,填一个中师或者中专,这样能够早一点毕业,早一点参加工作,为爹爹和妈妈分担一点压力,希望你能够懂事,能够明白父母的心思。”
说完,爹爹把行李往堂屋的竹椅上一放,就直接进厨房为我们准备晚餐去了。望着父亲走进厨房的背影,我若有所思地考量起父亲的话来,似懂非懂的……
第二天填志愿的时候,我按照父亲�意愿填报了中师。当我把志愿表交给班主任的时候,他不由自主地惊诧了,他不解地问我:“你为什么不填报地高?”我无语地把志愿表递给班主任,一句话不说就扭头走了。
去年春节回家看望爹爹妈妈时,抽空去看望了我初中的班主任。一见面,班主任就问我:“文君,那年你为什么不填报地高?”我说:“老师,当年我家的经济情况你是懂得的。当时,我的爹妈希望我早一点工作,早一点为他们分担一点负担,所以就填报中师了。现在回头想来,我觉得自己那么做是值得的!”班主任听完我的回答,沉思了片刻,用他那厚重的手掌拍了拍我的肩膀说到:“文君,你当年的选择是对的,我为有你这样的学生感到欣慰!”
“还需要什么?要不要带点水果?”他的嗓音低沉有力。但是这才让我知道这是我的父亲。“嗯,不需要了,这些已经够了。”我很安静地回答。学校已近开始收假,读中师之后,一个学期才能够回上一次家,由于这次要带的东西比较多,他就执意要送我到汽车总站上车。
“衣服带够了没有?天气预报上说最近有冷空气南下,多带点。”他很平静地说。我听得出他的关心,于是心头一紧。虽然读的是中师,国家每个月都有补贴,但是对于十六、七岁,正在长身体的我来讲,还是不够吃的。于是每个月他准时通过邮局寄给我80元的补贴。
“我上次拿去的还在,应该够了,你和我妈自己要注意身体,不要让弟弟妹妹偷懒,记得多提醒他们勤看书,认真写作业。”“哦,糟糕,你看我这记性,上次我给你的那件大衣你没有拿去,还放在柜子里,我马上回去给你拿上!”我想说不用了,可是他已经往家的方向快步走去了。我想这是他出于对自己孩子的关爱吧。
这时我才发现,他似乎好像比以前矮了一点,背影里透出一股说不出的沧桑。他老了……
“这件大衣还是拿去吧,省得到冷的时候我又要给你送去,听天气预报说,这个冬天挺冷的。”我接过他递过来的大衣,然后仔细地端详:这件大衣是他们单位发的制服,他舍不得穿,把标志取去,拿给我穿,新年的时候我穿着它去外婆家过年,十五过后,洗过一次就忘了,没想到他还记得。既然已经拿来,我也不好说什么。
车子还没有到,车站的广播说班车晚点了。我和他就坐在候车室的长凳上等着,他不时地站起来,朝发车的站台张望,似乎下一秒钟车子马上就到。
就这么一会儿,我盯着他出神了,我记得他还不到50岁,但是头发已经花白,他老了。为此,他特意去剃过一次光头,我想大概是不想让人知道他的白发吧。
候车室里,时不时有熟人出现,看见他都会打声招呼,每个打招呼的人都会问:“你儿子?现在那里读书?快毕业了吧?”他每次都会笑着回答:“在宜山师范,快毕业了。”然后转头问我:“要不要苹果?我去买。”我什么也没说,由他去了。旁边等车的人说:“你父亲对你很好哦!”
我笑着说:“是啊。”看着他出去买苹果的背影,我觉得鼻子酸酸的,眼眶痒痒湿湿的……
当准备发车时,他还没有回来,我刚想跟开车的师傅说再等一下时,他出现了,手里提着一袋满满的苹果,我禁不住又想哭了。“带上。”我拼命地点头,努力不让泪水流下,他似乎还想说些什么,但是只是嘴角扯了一下,最后说了一句:“好好学习,早日毕业,我先回去了。”我始终都没有说话,自顾地点头说嗯嗯嗯……
他回家去了,一直走去,没有回头,看着他一步一步地走回去,“爹爹”那两个字卡在喉咙里喊不出来。在车上,我忽然想起朱自清的《背影》:“这时我看见他的背影,我的眼泪很快地流下来了……”
我想,当初朱自清与他父亲离别时,大概也是这种感受吧。
6月15日,又是一年一度的父亲节,谨以此文感谢天下所有的父亲。
父爱,伟岸如青山;宽广如江海;爹爹,父亲节快乐!
地址:广西宜州市庆远镇-- 广西宜州监狱教育改造科