今天来到杏园，望着那在碧绿枝头闪着金光的杏儿，抚摸着手腕上沁着清香的杏仁手链，我情不自禁地想起我的“杏儿”姐。
那时，我刚来到新疆，住在丈夫工作的监区里，没有工作，一天到晚很无聊。监区旁边正是一片偌大的杏园，四月份，杏花正一串串开得热烈，丈夫便让我去果园里找“人”玩。
我找的人正是杏儿，其实她是维吾尔族，原名叫阿孜姑・茹线，但据大人讲，因杏儿出生时，正逢黄杏成熟季节，他精通汉语的父亲就给她起名杏儿。后来，她结了婚，又和新婚的丈夫来到杏园打工，大伙一见她也总是杏儿杏儿亲切地叫她，她也便甜甜的笑着答应。她的汉语说的很流利，长长的睫毛下是一双碧波荡漾的眼睛，清澈得能照见人影。
第一次见面，我们便熟悉起来，她比我大一岁，我便叫她杏儿姐。杏儿姐，精明又强干，放水、打埂子、剪枝……她样样拿得起放得下，她还在住的小房子边喂了一群小鸡，时常把果园的杂草细细地割下来，那些杂乱的草一到她手里就像柔顺的丝线，她总能三下五除二弄成一堆，然后随意找几根草一搓，就成了结实的“草绳”，再随手一扭就成了一个漂亮的活结，每次我总是无比羡慕地看着她，让她教我，我一遍遍地学，她不厌其烦地教，当我生平第一次神气地背上自己亲手打结的草捆，我像孩子似的得意不已，一遍遍地叫着她：“杏儿姐，你真好，杏儿姐，你真妙！”而她眼睛里也蓄满了笑意。
有时，我在杏树下，悠闲看书；而她就在不远处静静干活；我常常趁她不注意时，摘下一个青涩的杏子塞进她的嘴里，看着她酸得咧嘴吸气的样子，我常常偷笑。杏儿姐没有上过一天学，因此她看我的眼神里充满了崇拜，时常让我给她读上一段书，尽管我读得不好，也不知道她听懂了没有，但她那认真的神情仿佛在听天籁。
记得有次我们俩正在树下拔草，我的一只眼睛突然吹进了一片树皮渣儿，霎时痛得要命，正打算用手去揉。她劝我说:“手上有草汁，别动，你等我一下！”说完，她伸手摘下几颗青杏，用嘴咬开，将那还是一包水的杏仁，照着我的眼睛挤去，那冰凉略带涩味的汁液，刺得我眼睛直流水。过了一会儿，她让我睁开眼，奇了，一点也不痛了，原来那树皮渣儿早已被泪水冲出去了。
七月份，杏儿熟了，满园都弥漫着淡淡的香味。杏儿姐为我摘了酸的、甜的、绵软的、脆生生的……各种口味的杏子给我吃，慢慢地随着杏子的出售，树上的杏子渐渐少了。
有一天早晨，阳光正好，我一起床，就来到杏园找杏儿姐，杏儿姐正在果园里面寻觅着杏子，我们相视一笑算打了招呼，就在这时，我猛一下看到果园的篱笆墙边有一棵枝繁叶茂的大杏树，结满了黄澄澄的大杏子，大部分都垂到了果园外边，它的枝干紧紧贴着篱笆墙，边上的地上铺满了厚厚的枯叶，不注意看便发现不了它的身影，我心头暗喜，原来这里还有一棵宝贝，摘下后又可以卖不少钱。我边走边对杏儿姐说：“那里有好多杏子，我去摘！”杏儿姐喊道：“小心点，你别去……”可她话音末落，我就感到脚下一空，掉进了一个大水坑里，刹时我便喝了几口脏水……等我醒来时，杏儿姐后悔地说：“还好，没有出什么大事，都怪我，我没有拦住你！边上的树都没有杏子了，那棵结的又多还最容易摘，和别处不一样吧……”我看着杏儿姐还没有来得及换下的水淋淋的衣服，粘满绿色汁液的头发，听着她头头是道的分析，暗暗惭愧，原来树下有个很早以前挖的大水坑，足足有三四米深，日久不见阳光，上面飘满了青苔、树叶……后来几天，我看到杏儿姐夫妻俩在那抡起砍土曼填坑呢。
秋天来了，我考上了教师，杏儿姐家也搬走了，临走时，她送我一串用杏仁手链……十几年过去了，我再没有见过杏儿姐，每当看到枝头的杏儿，她的模样就会在我眼前一闪一闪的，她的一切都会如梦如烟翻飞而来……