假期总是那么快就结束了，明天一早我又要再次离家了。要暂时告别那只可爱的小哈巴狗，暂时告别屋后的那口喷泉，暂时告别天井中那开得正艳的红玫瑰，回到离家千里的单位。虽说一年总回那么三两次，母亲也总是舍不得，这两天以来有点默默不语，特别是今晚，她说得最多的一句就是:“再想想，还忘了什么?”而且隔十几分钟就问一次，我半开玩笑似的说:“妈，我干脆把你带走算了!”
两大袋胀鼓鼓的东西，有的是妈妈亲手做的，有的是隔壁家刘婶送的，还有的是街上有名气的地方小吃……母亲为我装的时候特意用力塞了又塞，直到拉链都快拉不上了，我说:“妈，我们那儿有卖，不用每次都给我装那么多吃的。”母亲笑了笑:“你那地方的东西哪有我们这儿的好吃呀?你从小就嘴巴刁，宁愿饿着都不愿意动一口不喜欢的东西，哎，把你养大可真不容易啊!”那一幕又浮现在我的眼前……一位年轻的母亲半蹲在地上，正拿着小碗和小勺子，给坐在小板凳上梳着小羊角辫的小女孩喂吃的，小女孩被年轻的母亲好说歹说终于张开了小口，可就一瞬间“卟”的一声，小女孩把嘴里的东西全喷到母亲的脸上……
夜已深，我感到脊背有点儿凉意。母亲打了个哈欠，慢慢起身，用慈爱的目光将我看了又看，说:“早点儿睡吧，明天好赶路。”她轻轻地帮我带上了门……
我躺到床上，不久就进入了梦乡……“唰唰唰”下雨了，母亲急急忙忙地从雨中跑来，她左手拿着一把伞，右手撑着一把伞，风刮得很大，雨水把她的衣服全部打湿了，我那时刚走出办公楼，远远看到母亲焦急的样子，母亲那时也看到了我，她向我挥了挥手中的伞，直接加快了速度，突然“啪”的一声，母亲脚下一滑，摔倒了……“妈!”我惊叫一声冲了出去……我一迈腿，踏空了，睁开双眼，额上全是汗珠，原来是一场梦!
这一下我睡意全无，门外却真真实实地传来很轻很轻的“唰唰唰，唰唰唰……”的声音，我蹑手蹑脚地拉开一条门缝，看见母亲正专心致致地在帮我刷那双沾满尘土的鞋子……我看到她拿着毛巾把我的鞋子刷了又刷，时不时还对着灯光举起看了又看，然后又继续刷，如此反复多遍，她旁边还放着个小闹钟，当时我看到的时间是凌晨三时十五分，我知道母亲肯定是怕睡过了头，误了叫我起床赶路……我轻轻地关上门，重新躺到床上……
夜，很静，我的心出奇的疼，耳朵听得清门外一切的动静……
凌晨三点半，母亲回房间了，但是刚过两分钟又出来了，听到她自言自语：“唉，老了，健忘了!”我知道她肯定是忘了拿闹钟。之后的两个小时都是安静的，只听见风吹树叶的“沙沙”声，母亲应该是休息了。五点半，母亲起来了，她直接进到厨房为我们忙碌早餐去了，门缝中，她的步履有点蹒跚，飘动的白发刺痛着我的双眼……