我的家乡四面环山，季候非常极端，旱季很旱，洪季内涝，村口有一个洞穴，瑶语音译为“�挝壤”，权且称为“挝壤”洞，洞口杂草丛生，向来无人理会，然而她却是那一带的“母亲洞”。
挝壤洞洞口朝天开，杂草繁茂，四季如此，村里的老人敬畏她，缘由很邪乎。文革时期，两伙“布姜”（瑶语对壮、汉族人的称呼）在村口发生武斗，死伤极多，抛下挝壤洞的有十几具尸体，村里人怕“布姜”嫁祸，合计着，把所有尸体抬到附近的山顶，或是埋了，或是塞到洞穴里，还宰了几头牛，往挝壤洞洒血，据说是为了辟邪和瞒住“布姜”，最后，逃过一劫，也因此村里人很敬畏挝壤洞，奶奶生前经常叮嘱我。
家乡附近没有河，石山环绕，旱季时，邻村与我们村都要遭殃。过去，政府还没有投资建筑蓄水池，每年十月份到来年三月份，那一带就严重缺水，挝壤洞是唯一的水源，那些年，她很受尊敬。旱季，洞口会停着十几台水车，挑水的人自然更多。从洞口到洞底大概有几百阶梯，石头材质，被磨得光亮，挑一担水，累的够呛。小时候，父亲外出打工，母亲领着我和妹妹去挑水，如果天气稍热，走到洞底就很凉爽，假使冷天，洞底则很温暖。母亲挑两大桶，我和妹妹挑俩小桶，洞底往上约五十步的石阶上有粘土，滑溜溜的，母亲说：“不要慌，肩膀上的担子重了，也就不会滑了。”我和妹妹深信不疑，肩上的扁担压着，喘气都难，憋得脸红扑扑的，直冒汗，头抬不起来，只能一步一个脚印，数着石阶往上走，母亲说：“憋股气，不要朝上看，慢慢就到顶了。”还说：“总往上看，石阶蜿蜒着，容易气馁，低着头，走着走着，气儿足。”那些年，挝壤洞救了我们那一带人。
洪季来临，沉重的乌云压的很低，几乎看不到上顶，黑的有点�人。记得村里人还住着瓦房的时候，眼看暴风骤雨袭来，竹子丛四处摇头，发出格叽格叽的声响，隔壁家门口的春树、苦楝树和菜园里的李子树都折了，村里的大人抱上自家小孩，往后山跑去，不一会儿，后山的岩洞就聚满人，那一次我记忆犹新，下起了冰雹，拇指大小的，小孩儿都挣脱大人的管束，冲出去捡冰雹，有的直往嘴里送，有的望兜儿里塞，我第一次尝到了冰雹的味道，入口即化，淡淡的，如水。傍晚时分，暴雨、雷电交加，那一夜，村里人都没能安睡，第二天，洪水到家门口了。村里人开始忙起来，大人上山砍竹子，连成竹筏，撑一根竹子，竹筏上放着大竹篓，直奔玉米地抢收去了。小孩儿也没闲着，坐在筏尾，背上小竹篓，捡蛐蛐。那一年，我学会了游泳，几个小伙伴划竹筏往村口去，途经挝壤洞，我不禁诧异，洞口四周的水很浑浊，唯独她碧蓝碧蓝的，从此以后，挝壤洞成了大人、小孩儿的“游泳池”。村里人似乎很喜欢在挝壤洞钓鱼，我却喜欢看，碧蓝的水下，有蓝刀鱼、小鲤鱼、鲫鱼、野生鲶鱼和一些不知名的。每逢洪季，挝壤洞给予村里人游戏、欢乐和鱼类，她不断滋养着这一带人。
今年过节回家，发现村口建起了垃圾池，站在挝壤洞边，依然灌木丛生，石阶已经被杂草覆盖，塑料袋、破衣物洒落一地，我点燃一支烟，久久无法释怀。