我家院子中有一口水缸，水缸超大，若全装满可达1200斤水，俗称千斤缸。水缸常年盛水，水中养有一盆睡莲、几尾小鱼、几串水草和些许螺蛳。每日清晨，父亲都要在水缸边侍弄一阵，或是添水，或是投食，或是清理残叶，更或是观赏片刻。
这口水缸是前些年父亲从隔壁村倒闭的酒厂淘回来的，说是用来养鱼。可自水缸运回来后父亲把它往院子东南角一搁，再在里面灌满水就不管了，也没见他往里面养鱼。“你不是要用它养鱼吗?怎么这么久了也不见你往里面养呀！不养鱼买回来干嘛！”母亲抱怨地问父亲。也是，家里院子本来就狭小，现在增加了这么个大物件之后就显得更加拥挤，怪不得母亲会不高兴。而父亲总算笑着回答说:“现在还早，到时候你们就知道了。”没法，既然父亲这么说只能由着他，在之后的很长一段时间里家人都不去理会水缸，除了父亲，但他也只是断断续续往里加点水，仅此而已。水缸在院子中一搁就是大半年，直到半年后的一天，父亲趁我和我哥都在家里就招呼我们帮他一起清洗水缸，说时候到了，可以开始养鱼了。“怎么今天突然想起来养鱼了，都这么久了？”我语气中带有一丝不悦地问父亲。父亲笑答：“这口水缸原本是用来酿酒的，长年累月，缸壁早就被酒精给渗透了，买来的时候虽然不盛酒了但是酒味还是在的，那是养不了鱼的。不过现在好了，这大半年的露天挥发和水缸中水的稀释，酒味都散去了，可以开始养鱼了。”“哦，是这样呀！”我和哥哥哥异口同声地答到。于是三人齐上阵，果然是上阵父子兵，没一会就把水缸从内到外给清洗了三遍。
就下来的事情就很简单了，给水缸加满水，再去花鸟市场上买几尾小鱼养进去就好了。水缸的水清澈无比，缸底一览无余，鱼儿在水中的一举一动都清晰可见，鱼在水中游，甚是美哉！可好景不长，没过几天，小鱼就开始一条一条死去，最后无一幸免，这着实给了父亲一个重大打击，那几天看父亲很是伤心。后然经过多方打听，原来问题出在了水上。水缸中的水是自来水，水虽然干净，但毕竟是经过人工消毒过的，根本不适合鱼的长期饲养。找到原因后父亲就开始给水缸换水，先是把水缸中的水清理掉，再去村口的池塘中挑水，用池塘中的水来代替自来水，水缸可盛千斤，父亲就来来回回挑了十几次，直到装满水缸。果不其然，水塘的水虽然浑浊了些但对于鱼儿真是最佳选择，过了一个礼拜，鱼儿依然活蹦乱跳。
水的问题解决了，但并没有高枕无忧，新的问题又出现了。不知道从什么时候起，那些贪嘴的小家伙盯上了这口水缸，它们早就对缸里的东西垂涎欲滴。它们蛰伏在院子里伺机而动，挑选好最佳借力点，待四下无人时便一跃而起，跳到缸沿上来个缸中捕鱼，鱼儿就这样一条一条地消失。刚开始父亲并没有发现，直到有次外出回来刚好碰上一只猫儿在水缸边疯狂撕咬小鱼，这才发现这个贪嘴的小偷。于是，一场人猫蹲点大战就此展开，父亲有空没空就在院子中转悠驱赶小猫。刚开始几天效果是有的，小猫收敛了不少，可到后然猫儿摸透了父亲，白天没机会下手它就晚上过来，晚上过来那是一来一个准，每次都有所斩获。看着水缸里的鱼一天天的少去，父亲开始着急起来。这时，母亲的一句话扭转了事态的发展。母亲说：“要不把水缸挪个地方吧，放到凌空点的地方，不要放在墙角了，在凌空点的地方没有借力点，水缸又这么高，缸沿又窄，小猫是很难跳上去的，就算跳上去也站不住。”父亲一听有道理，于是又是一阵折腾，倒水、挪缸、挑水。还真是，换了个地方猫儿还真的没办法跳上去了，最多只能在水缸边转圈，“喵呜”叫唤两声。
水的问题解决了，贪嘴的小家伙也防牢了，就这样平安无事的过了一个月。一个月后的一天清晨，父亲向往常一样去给鱼儿喂食。当他走进鱼缸时奇怪的一幕出现了，鱼儿一个个半死不活地浮游在水面，张大嘴巴呼吸，像是刚剧烈运动后缺氧一样。要是以往，没当父亲靠近鱼缸，听到声音，在水面戏水的鱼儿早就一甩尾巴，溅起水花，以迅雷不及掩耳之势潜入缸底。父亲见此情景觉得不对，俯下身子想靠近看个究竟。刚低下头，一股恶臭扑鼻而来，不用说，是缸里的水变臭了，怪不得鱼儿会那样。换水，得赶紧换水，父亲又是个把小时的折腾，给它们换好了水。鱼儿在新鲜的水中恢复了往日的风采，活蹦乱跳。
事后，父亲想想这样过一段时间就要换一次水总不是办法，哪里有那么多的时间和经历，这个得想个办法解决。水缸就那么大，如果没有活水，水中氧气慢慢耗尽，自然就会成为一潭死水。问题解决的关键就是如何才能让死水不死。思前想后，父亲从村里荷塘那得到启发，何不在缸中种些植物，营造一个小生态圈，让它们自己给自己制造氧。说干就干，父亲从外面荷塘里挖来一堆淤泥，放在缸底，再在缸底种了一盆睡莲，一些水草，挖淤泥的时候夹带有些许的螺蛳，索性也养了进去。就这样，一个水缸中的小生态圈就形成了，水草和睡莲光合作用制氧供给鱼儿和螺蛳，鱼儿的排泄物又给水草睡莲施肥，螺蛳在缸底挪动又给水草睡莲的根部土壤松土。看似简单的改变，却达到了一个生态循环的效果。从那以后，水缸里的水再也没有臭过，水变清了，水草和睡莲长得茂盛，鱼儿也游得欢快。在父亲的不断尝试下，终于把水缸养鱼这事做成功了。从那以后，那口千斤缸已经成为家里不可或缺的一部分，无论谁，有事没事都喜欢去水缸边驻留一会，欣赏一下缸中鱼戏莲叶间的美景。
自从参加工作以后，我在家的时间变得少了，而每次回去更多的时候是在向父亲抱怨工作上的事。有次我在向父亲抱怨的时候，他岔开话题对我说：“今天水缸的鱼忘记喂了，你去帮我喂一下吧！”被父亲打断，我虽有万般不愿，但又不敢违拗父亲的吩咐，我只好起身去院中。来到水缸边，抓起一把鱼食洒向水面，顿时便有一幅鱼儿争食，前仆后继，掀起涟漪，溅起水珠，珠落莲叶的生趣画面。看到这我明白了父亲的用意，父亲是想让我明白一个道理：人生的道路不就像这水缸养鱼一样，是一个不断尝试，不断遇到困难克服困难的过程，遇到困难不可怕，只要有恒心，有信心，有决心，敢于尝试，困难总能解决的。站在水缸边，看着鱼儿争食的画面，我原本浮躁的心慢慢静了下来。