每每上课，总有一个消瘦的身影在讲台上忙碌，学生们都管她叫“袋鼠老师”，她就是兵团一师五团中学教师张华。
张华是一名上海人，父母都是上海援疆。援疆结束后，父母都回上海了，张华却义无反顾地把爱情、青春和事业都留在了祖国的最边疆。为此，她和父母结下了深深地怨恨。谁不知父母心里有多痛，他们只是不想让自己的孩子重走他们的路。
张华是一个美丽、苗条兼贤惠于一身的女孩，2009年，她恋爱了，爱上了一个监狱人民警察，很快他们结婚了。
2011年他们爱情的结晶诞生了，随即而来的是阵阵欢呼，欢呼之后，孩子的带领问题却沉沉的压在了这两个年轻人的身上。张华选择把孩子带到上海，交给自己父母带，没想到一到上海，她妈妈便把他和孩子都禁锢起来，不让再回来。丢下了狠话。
一个个没日没夜的日子，没日没夜地折磨着张华，她想了许久许久……
为了爱情、孩子、丈夫还有那片她挚爱的热土和在这片热土上生活的人们，她必须得回去，因为她爱他们，她离不开他们。随后，在一个漆黑的夜晚，她放弃了大上海优越的生活，选择了和父母不辞而别，抹着眼泪急促的奔上了开往边疆的列车。
回到兵团一师五团，她用最激情的亲吻告诉自己深爱的丈夫，我爱你，爱这里的一切！为你、为儿子、为我班级里的孩子们，为这片热土我选择扎根兵团，扎根边疆。此刻，张华的肩膀湿了，她知道，那是她丈夫胡耀文滚烫的泪水！几年来，她就像一支盛开的康乃馨，为孩子和丈夫激情的绽放着芬芳……
回到现实，阳光还是成桶成桶的泼洒下来，月光还是如约而至的悄然到访。孩子还是要自己带，教学还得自己去。丈夫的在监狱工作，本来休息就少至又少，又加之南疆维稳态势，让本来就很少的休息变得飘忽不定，这样带孩子的问题就全交给张华了，在想尽所有办法之后，张华做出了一个大胆的决定，“背着’孩子上课。她制作了一个四川人特有的背篼，把孩子时时刻刻背在自己的背篼里，就像袋鼠一样，把孩子装进自己的口袋里，无时无刻的给予无微不至的关怀。有时候孩子睡着了，有时候孩子醒来，调皮的哭着、闹着，学生们都捣蛋的称她为“袋鼠老师”。其中的辛酸或许只有她自己知道。
那是2012年的一个冬天，那个冬天出奇的寒冷，张老师班里来了一个身患残疾的女孩，她叫王倩倩，孩子的母亲含着泪对张老师说：“收下这个女孩吧，这个龟娃娃，腿部残疾、身患弱智可怜要命，你救救她吧！”收下了这孩子就意味着要同时承担两个孩子的责任，但张华想都没想，就答应了。从此，张老师的背篼“改装”了，改的由大又深，因为她要同时背起两个孩子的责任甚至是风险，自己的孩子因为年纪小，王倩倩因身患残疾，经常屎尿在背篼里，弄得她肮脏不堪。每当课间铃声一响，就会出现“袋鼠老师”忙碌的身影，帮王倩倩整理书本，消消铅笔，背着她上厕所等等。
有一天上体育课，“袋鼠老师”把王倩倩背到操场上，准备转身离开时，却发现王倩倩目光呆滞，深深地望着自己的同学在操场上蹦蹦跳跳，此刻，她满含热泪，因为她知道孩子想的是什么。她把孩子抱了起来，放在了背篼里，在操场上模仿别的孩子蹦蹦跳跳，王倩倩在“袋鼠老师”的背篼里咯咯的笑了起来，笑声很美很美，张华猛的咽了一口悲伤，夺回即将蹦出的泪滴，随孩子们一起欢腾的笑着，跳着……
张华的手机号码就像是一个帮求热线，学生们一有困难，就会给她打电话，他都会用一如既往的热情，和一丝不苟的助人精神来帮助。孩子们慢慢地改口叫她“袋鼠妈妈”了。因为她从来没有把他们单纯的看做是学生，而是看成了自己的孩子。
这几年来，“袋鼠老师”用自己的青春播撒着爱的种子，一个个学生在她的手里成了“三好学生”、“进步最快生”等等。2012年，她被评为优秀教师，2013年她又被团里评为“先进教师”……
连年来，她把自己的青春和大爱，做成一桶一桶的阳光，一桶不剩的倒在了孩子成长的路上。