刑满出狱已经三个月了，他终于下定决心离开村子到外面闯一闯。第二天一早，他收拾好行囊，准备硬着头皮向父亲索要路费。从小学到高中，已不知向父亲伸手要了多少次钱，甚至在监狱服刑期间，他都感觉没有像现在这样心里发虚。他默默地反复对自己说：真的，这是最后一次向家里要钱！
屋里屋外找了几遍，始终没有找到父亲。正在做早饭的母亲抹着眼泪说：“这几年我们身体都不好，还要经常去看你，家底已经掏空了。你父亲一早给你借钱去了。”他不知道该如何抚慰母亲，只能木然地站着。临近中午时，父亲回来了，身后跟着集镇上胡屠户。父亲要卖家中的两头耕牛。那可是全家的“命根子”啊！他顿时明白了，父亲没借着钱……
当父亲把3000元卖牛钱放到他手里时，他的喉咙像堵着一团棉花，一句话也说不出来。可令他惊讶的是，父亲竟然板着脸、冷冷地说：“这钱是借给你的，给我写个欠条，记着还！”父亲语气果断，不容置疑。他目瞪口呆地看着父亲，甚至怀疑自己听错了。
当父亲把纸和笔塞到他手里时，他含着泪、抓起笔，以最快的速度写下欠条，头也不回地走了。一路上，任凭泪水迸流，他暗暗发誓：一定要混出个人样！让父亲看看，自己不是孬种！
他先是到了县城。一天、两天、……什么脏活、累活都不计较。后来，又辗转到了省城，半年、一年……人才市场、街头广告、报纸招聘，不放过任何一次希望。终于，他凭着自己在监狱中学到的电焊技术，在一家较大的维修公司谋到了一份电焊工作。期间，因为对父亲的那份怨气，他没有回去看望过父母，打过两次电话也都是以工作忙为借口匆匆挂断。
终于，在两年前离家的那天，他回了家。父母对他的突然而归既意外，又高兴，一迭声地问坐车累不累，吃饭了没……他冷冷地敷衍着，同时郑重地掏出3000元钱，向父亲索要欠条。
父亲不禁一愣，站起身来、佝偻着背、缓缓走到里间，从他的一本高中课本里取出了那张依旧崭新的欠条。但没等他伸出手，父亲就把欠条撕了，然后把那3000元钱推回到他面前，一言不发，默默地抽着旱烟。
母亲抽泣着说：“当初你爸让你写欠条，那是怕你半途而废，逼着你往前走啊！你离家时的表情，让我们到现在还难受呢！要说还债，3000元就能还清吗？”
他愣住了，脸红到了耳根，任凭泪水在脸上流淌，一句话也说不出来。