冬天的东北不能没有雪，没有雪的冬天的东北，叫什么东北呢――东北人都这么想。
雪有时下在夜晚或清晨，静悄悄的，仿佛怕惊动人的美梦；有时被狂风裹挟而来，气势恢宏，有如意气风发的将军在指挥一场注定胜利的战役。但无论怎样，只要雪落下了，才能掩盖荒凉、制止无序，尘土从此也不再飞扬。因此，这统一的白或白的统一才能满足东北人冬天的视觉欲望和心理需求。
雪一下，东北人就开始杀年猪了，杀猪菜的香味随着土灶大锅里热腾腾的蒸汽飘出村庄、飘向被白雪覆盖的原野……原野顿时也就有了生机。喘着粗气的班车停在村口，几个红头涨脸的人上了车，他们是来走亲戚的，酒喝得恰到好处，很是兴奋地谈论着亲戚的招待和今年的玉米价格。
或许在农村长大的原因，我对农村生活有着刻骨的记忆。冬天的东北在我的记忆里弥漫着飘扬的白雪以及雪地上牛马和鸟兽的脚印，一直伸向记忆的最深处。这些记忆已经不止一次被我翻出，但每次都能感受到它不可替代的温暖。那弥漫天边的白雪也就不再寒冷。