外出几天回到新洲园，忽然见门墙上原来让外面人读错、里面人错读的小区名字，已经由龙飞凤舞的狂草改成了端端正正的隶书，刹那间，一种相识、相近的亲切感，漫上了心头。新洲，记忆中很难删除的两个字眼，又一次搅动了我的思绪。十五年青春岁月、十五载人事过往，瞬间变成一个个人像、一组组画面不断在眼前闪现，对应时下的心境，我努力定格其中一二，体会一下它们的意味，使自己出游的心神找到依附，安宁下来。渐渐地，一张黑里透红、似怒非怒、象笑不笑的脸清晰起来，是老队长。
已经不知道多长时间没有见到老队长了。从大山沟搬到小城市，从平房住进楼房，人和人之间为增进了解的简单交往突然间好象少了起来，凑在一起的，除了一些人有点其他事以外，多是斗酒打牌。晚饭后在小区散步，不时会遇上老队长，但也总是那么几句寒暄，没有过多的表达。这次新洲情结挑起的感动，虽然很轻、很淡，却发端心底、难以平复，最先想到的，就是见见老队长。意外的是，老队长病了，这一次，他身边多了帅气儿子的搀扶，本来准备好的几个老区话题，又变成了问候。老队长说，在新洲打下的底子，帮他闯过了这一关，又站了起来，还不顾旁人和儿子的劝阻，执意要独自走一段路。对着夕阳，看着老队长蹒跚踉跄而又倔强坚定的脚步，一股莫名的酸楚夹杂着愧歉涌上心头，岁月无情、时光如梭，老队长真�老了。
我刚参加工作，就分配在老队长的井下中队带班。当时的井下工作，可以用四个字来形容：危、脏、臭、累。特别是脏，就象污水拌矿泥掺炮烟合成的染料浸过一样，很难洗净，加上水源稀缺，我们下井的行头，基本上是旧装，而且一个月也就换洗一两次。那时罪犯穿的大多是自己带来的衣服，有的面料、款型、新好程度，比警察的要强，笼帽一戴、水鞋一穿，一时是分不出敌我的。老队长们为了防止发生误判，发明了一种用废旧钢料打制成的区别拐棍，只有警察可以使用。不过，新入监的罪犯一时半天却记不牢，小误会还时有发生。一次，老队长到工作面检查，遇到我们正在避炮烟工间休息，便坐下来和大家一起聊天，由于炮烟浓灯光暗，一名年轻罪犯没有注意运用＂警囚拐棍识别法＂，见老队长衣服补丁片片，便用同情的口吻问了老队长的刑期，我正要训斥时，老队长用手势阻止了我，笑着回答：无期，然后岔开了话题。笫二天，年轻罪犯诚惶诚恐地找到老队长，为自己的唐突冒犯表示道歉。老队长说，只要没有恶意，这种事情不知者无罪，然后顺势做开了工作，记得大意就是明知故犯的错误是要承担后果的；刑期可以通过自已的努力去缩短；要安心服刑，只有安下心来，才能克服困难，脚踏实地走近目标等等，说得年轻罪犯不断点头。我突然明白，老队长随口而出的无期，不是一句不严肃的自嘲和调侃，而是对自已所从事工作的认同、安心和坚持。
除了井下工作危险，新洲的生活环境还是当时监狱系统最艰苦的，外面去的人都这么认为。且不说老队长们以及我们的安心坚持是为了事业还是为了什么，但为了吃喝却总是原因之一的。艰苦环境伴生的特色文化很多，吃喝文化便是其中之一，这不用讳言。对酒当歌，是有点思想和血性又被环境制约的人们追求精神超脱的主要方式。吃喝既然沾上了文化的边，人就要多，人多了就会成圈成帮，＂豆腐帮＂就是当时比较有名的饮食团。这群人以防营养过剩为由，强调豆腐的养生功能，兼表青白之志，有＂豆腐就是命＂的格言，当然，他们不时还会呤唱＂只要见了肉，该抛也要抛＂这一类诗句，以表示还有更值得奋不顾身的理想。最高大上的是＂山蚂拐帮＂，靠山吃山，在当时当地野生动物保护还不绝对必须的时候，环保味美的野味是他们的主要下酒菜，几乎无野味不聚，山蚂拐则是主要由头。山蚂拐难抓，但他们有办法，把蚂拐肉剁成黄豆粒大小一起焖煮，酒过三巡之后，筷条夹得住又能往嘴里送的多数是黄豆。醒来见剩的蚂拐肉比黄豆多后，马上奔走相告，并以此为由再聚一回，循环往复、其乐无穷。虽然叫帮，但他们是开放的，不以势交也不以利交，没有＂非我族类，其心必异＂的排他门槛，不过也要有＂投名状＂，那就是酒文化论坛上的续航力要强。由于没有酒量和其他资源，老队长没有帮，我们几个也没有得入什么帮，但我们经常结队蹭饭，自然，老队长家我们是经常光顾的。老队长家不宽裕，时间长了，我们都以平伙的方式，带上生食佐料，蹭老队长家的厨艺劳力，吃一个做堆的氛围，然后饭间茶后，天文地理、南风北俗聊一番，物质文明、精神文明一起享用。一次谈到鸡的营养时，南下后代北方青年力推鸡汤，我们自治区土著则坚持鸡肉，由于没有专业知识，论不出一二，变成了公理婆理，就连见多识广的老队长也难以裁决，于是大家决定下一次吃鸡，喜欢吃肉的吃肉，中意喝汤的喝汤。那时山里没有饲料鸡，鸡真的好吃。到了饭点，北方青年一尝鸡汤，委屈得差点掉泪，原来，老队长把鸡白斩了，汤是清的。当然，在老队长的谆谆诱导下，北方青年也逐渐吃出了白切鸡的自然鲜甜。老队长说，把鸡白切，不是为了戏耍人，也不想定论鸡肉鸡汤的营养，饮食的价值标准很多，不能一概而论，主要想给大家懂得一个道理，监狱警察来自各地，工作对象五花八门，一定要有五湖四海的观念，此外，中国文化还有一个传统，在有基本原则的前提下，要入乡随俗，否则，出差到了少数民族地区，恐怕连饭都吃不上。学来的东西再好也要结合当地实际、符合当地实际，而且要移入不要强入，否则就象强迫北方人吃白切鸡一样，虽然是好东西而且出于好意，但水土不服的人一下子是接受不了的。