三重门，“重”是重音字，可以念为重复，也可读作重要。重复寓意在于日积月累，循环往复；重要含义在于级别等次，心中位置。
我要讲的三重门，不是小说《三重门》，而是我们现实生活中的三道门，其定义为家中房门，楼道单元门，单位大门。工作单位最近在搞“六个一活动”，老物件，老照片，老故事，回忆历史，挖掘整理，不由让我想起了身边的人和事，记忆生活的点点滴滴，记录成长的方方面面。
3年前，我的家还住在老式的二层楼，30多年前的部队大院的老楼房，外墙锈迹斑斑，楼顶时常漏水，木质房门裂缝清晰可见，黄色的油漆已泛黄发白，重刷的漆面凹凸不平，暗锁的开启已不利索，门框受到时间的侵蚀，略显变形，门把手不知多少次的触碰显得油光锃亮。二层小楼由于年久失修，没有参加当初的“房改”，我们只需按时缴纳房租。
3年后的今天，二层小楼已不复存在，原地拔地而起的是一幢五层楼房，焕然一新，与一墙之隔的“水木融城”成为了“邻居”。前些天，高中同学登门造访，透过窗户，回想以前对面小区原是化肥厂的学校旧址，旁边的露天游泳池也变成了现在的居民住宅楼。现在住的新楼自然条件好，房门用的“盼盼牌”防盗门，楼道宽敞明亮。清晨，我上班时间早，房门需轻开轻锁，捏手捏脚下楼，以免惊醒熟睡的家人和其他住户。初夏的早晨，花开满园，小区安静之极，楼前屋后只有打扫卫生的阿姨和晨练的老人。
以前的楼道单元门，是扇枣红色双开木门，每次进出哐哐作响，呼扇呼扇的，冬天冷风灌入，楼道冰冷无常。记得有一次，不知谁家醉汉喝多晚归，楼道单元门没扶好，窗框上的玻璃碎了一地，冷风灌了一夜。现在的单元门，铁质大门，关启紧闭，牢固耐用。左侧房号按键，语音通话，最大限度地避免外来人员贴小广告，兜售商品的现象，其实最直接的受益是对家居安全性得到有效的保障。单元的住户都是老住户，街坊邻居，知根知底。
单位大门依然傲然耸立，远远望去还是那么气势恢宏。门楼端坐几十年，风采依旧。铁门已用银粉不知刷过多少次，铁门与门柱的衔接处擦试过的“黄油”还在，大门上的那把手掌般大铁锁还在，新增设的遥控隔离栏杆方便了单位值班人员的操作；左侧非机动车辆通道的小门地面那根隔阻钢管依旧闪闪发亮，春来秋去，寒来暑往，唯一变化的是单位牌匾由最初木质白底黑字“中国人民解放军第七五五五工厂”变为不锈钢制的“新疆际华七五五五职业装有限公司”。
单位大门，见证了八十年代初，我们单位各家各户从和静县巴轮台整体搬迁到昌吉振奋人心的浩荡场面；单位大门，见证了高考时坐着姑父的出租车送我到考场的紧张场面；单位大门，见证了我和家人坐着红色小面包去火车西站，告别家人坐火车去远方寻找梦想的离愁场面；单位单门，见证了邮政快递送达我的行李时隔6年调回昌吉的兴奋场景；单位大门，见证了我坐着婚车去迎娶新娘举办婚礼的热闹场景；单位大门，见证了一家人抱着新生宝宝从医院接回家中的高兴场面……。
时代变迁，沧海桑田，峥嵘岁月，风风雨雨，苦乐同行，同舟共济，你我相伴，不可磨灭的记忆，铭记珍藏的篇幅，在我的脑海中时常浮现。三重门，你伴着我的成长，见证了你我的变化，平凡的人，平凡的生活，平凡的感情，平凡的故事，生活就在这里，我们都在这里。