曾祖母级的母亲今年92岁。她有一个黄绿相间的拍手器。拍手器由三个部分组成：橙黄色的主手掌和把手，两个草绿色的副手掌分别附在主手掌的左右两边。当使用者手拿把手左右摇晃，两个副手掌就会击打主手掌，发出的声响会根据使用者用力情况而定。那是大约十年前，她在离家不远的文化广场散步时，一位素不相识、在广场开展什么宣传活动的靓女送给她的。
我们第一次听到她“噼――啪――噼――啪”地玩拍手器，是她当天把拍手器带回家的晚上。晚饭后，母亲神秘兮兮地对我们说“我有样好玩的东西给你们看。”
“什么好东西？”我们这晚辈三代对她老人家的神秘感都习以为常，常常给与配合。许多在我们眼里司空见惯的东西，对母亲来讲，往往都是最新奇不过的宝贝，能拥有这些宝贝，一般都是不容易的。
儿孙们都“好奇”地争相试探：“什么好玩的东西？”
“别急，你们都统统闭上眼睛。”
大伙都遵旨，乖乖地把自己的眼睛闭起来。
“噼――啪”，只听见一声响。
“猜猜，是什么？”
这种情况下，大人们都会“很愚蠢”，怎么猜，都是猜不出的。只有孙子辈、曾孙辈的“智慧之星”，才会争先恐后地，在一次又一次的否定中取得最后胜利，奖品也理所当然地、隆重地颁发给获胜者。
因为这件宝物在当时对小朋友们来说，实在是太普通、太常见到、又太经常用到，所以拥有它的强烈愿望不强。
“劈――啪――劈――啪”
无人应答。
“再猜，不许偷看！”母亲一本正经地要求。
“劈――啪――劈――啪”、 “劈――啪――劈――啪”又是一个加速组合。
因为想拥有的动力不足，原本那些跃跃欲试的小家伙们，就不尽地往错误方向胡猜。最后按惯例，猜不到的宝物，自然就是母亲自己单独享用了，并由曾孙把这个拍手器隆重地颁发给曾祖母。
……
这次回玉林老家，是因为接到二哥的一通电话，说是母亲状况不佳，已经在社区卫生院打了三天点滴。
我赶到家时已是当天下午5点多了，母亲正在床上安详地睡着。听二哥说，今年以来，母亲每天只做两件事：吃、睡。有时候刚吃完东西不到一分钟，坐在沙发上就睡着了。
因为是冬天，盖得比较严实，头上还戴着二姐织的毛线帽，能看见的部位很少。在我端详母亲的面孔时，发现她表情依旧。
在母亲的枕头旁边，我看到了她那个宝贝――拍手器。
是的，还是当年的那个。
光滑靓丽的外表已经明显退却，只有透着亚光的沉稳，很干净，看得出来，这是一件利用率很高的器物。
不忍打扰母亲的睡，我到房外听二哥的“汇报”：
“三天前，她感到无力，走不了路，就带她去社区卫生院看医生，给她打点滴。
打葡萄糖、鹿茸、黄芪。
昨天更惨，因为找不到血管，手上、脚上，一共打了九针，才终于打进……
“要小便了！”二哥似乎听到了“命令”，中断了“汇报”，快速走到母亲床前，掀被子――整理帽子――小心翼翼地把母亲从床上扶起――拥抱式抱起母亲――把母亲慢慢地移到床边的沙发式坐便器上――帮母亲退去厚厚的棉裤。
细细的流水声落到先前装有清水的塑料桶，证明母亲已经成功地解了一次小便。
反程序地，二哥把刚才的动作又重复了一次：帮母亲套上厚厚的棉裤――把母亲慢慢地从沙发式坐便器上移到床边――拥抱式抱起母亲――小心翼翼地把母亲放平到床上――整理帽子――盖上被子――掖好被边。
“您看，谁回来看您了？”二哥问母亲。
我赶紧把身子探过去。
母亲清楚地叫出了我的名字。
“100分！”二哥对母亲竖起了个大拇指。
我也忙不迭地对母亲恭维了一番。
母亲询问了我的情况，乘坐什么交通工具回来，有没有位置坐，肚子饿不饿。
我一一作答。从她的表情看，母亲是放心的。
我向母亲转达了她儿媳的问候，又拨通了远在北京读大学的孙女的电话。一段彼此问候的小对话后，她们祖孙俩都很满意的样子。
“刚才我们谈话时，您是怎么知道母亲要小便的？”晚饭的时候，我问二哥。
“你没听见她拍手吗？”
“拍手？没有啊！”我感到有点吃惊。
“她用拍手器拍手的声音你没有听见吗？”
“哦。”我似乎想起，有过几下声响，不很熟悉的响声。
母亲一直跟二哥一起生活在他家90年代自建的小楼里。母亲住在一楼，方便进出，二哥住在二楼，我临时回来，就住在三楼。鉴于母亲的特殊情况，晚上睡觉时，房间门都不关严实，方便大家随时听到楼下母亲的异常动静。
当晚凌晨三点，二哥“开灯――下楼――上楼――关灯”的声响，我都听见了。
“平时是不是每夜都要起来看母亲？”第二天早餐时，我问二哥。
“看情况，需要就马上到。”
“你怎么知道她有需要？”
“听拍手器咧。迟到一点都不行，否则就会尿湿裤子，严重的还会尿湿垫被呢。”
“哦。”
第二天夜里，我一共听到了两次拍手器发出的“通知”，二哥都及时赶到了母亲的跟前。
由于第四天上午我要赶回单位上班，所以在第三个夜晚，我特别留意拍手器发出的声响。
真的听见了，第一次是凌晨四点，另一次是大约清晨六点。我也像二哥那样，第一时间赶到母亲的床边，像二哥所做的那样，程序一个不留地帮母亲完成夜间小便的大事。
“昨夜，母亲的小便多了一次，共两次”早上二哥对我说。
“我也起来过两次帮忙。”
“那就是四次啦，怎么这么多？”
“可能是因为我今天要回柳州，母亲兴奋，睡不着，醒的时间多，尿就多吧。”
“但愿如此。全靠有那个拍手器。”
母亲这个用了近十年的拍手器，看似普普通通，但它既是曾经给她老人家带来欢乐的宝物，也是母亲“发号施令”的重器，更是促进家人彼此默契的秘密武器。(柳州监狱：何敦严)