葱绿的山脚下一座老房子，门口一棵老柚树，老人扶树眺望村口，等着我们……
孩子的外婆已经过世好几年了，但这个温馨的画面，永远定格在我的脑海。
有妈的孩子是块宝。没错，岳母在世那些年，这个家给了我们无限的温暖，让我们幸福地眷恋。孩子是外婆帮带大的，和外婆亲，况且岳父岳母家离我们生活的小县城不足一百公里，自从有了车后，一有时间，我们就带着孩子回家。只要得讯我们回去，老人通常会一大早就来电话，电话的内容也是一成不变的：什么开车要小心啊，不要乱买什么东西回，家里什么都有啊等等。而每次我们村口下车，远远的就能看见她老人家早在柚子树下等着我们了，见到她日夜想念的外甥，布满皱纹的脸上立刻乐成了一朵大菊……
进屋一看，映入眼帘的往往都是过年才有的情形：饭桌已抬到堂屋中央，桌上刚煮好的土鸡土鸭还冒着热气，芋头扣肉鲜亮油光，洗净的冬笋蕨菜鲜嫩欲滴，标致的三角粽儿玲珑青翠……一些惯熟的姑呀婶的也前来凑足热闹，叽叽喳喳的帮忙着，丰盛的美食总能让我们一家味蕾大张，儿子更是欢呼雀跃。不知道两位老人为我们每一次的回家到底要忙碌多久，但岳母似乎永远都乐此不疲，我们的到来总能让她脸上的笑容，花一般灿烂。
相聚的快乐时光总是温暖而短暂，当我们每一次返程，岳母又恨不得把家里所有的东西全让我们搬走，自产的白米、土鸡蛋、茶油等城里没有的那是一定要带，有时就是自种的青菜萝卜，也要往车尾里塞……
然而，天有不测之风云。2010年那个本该万物复苏的春天，岳母却因心脏病突发不幸离世。这个犹如晴天霹雳的打击让妻子整年都似乎没有从悲痛中缓过神来，除了偶给岳父寄些钱和衣物，我们都没有回去，直到2011年春节将至，我才提议回去看看岳父他老人家，妻子眼泛泪花同意了。
和以往一样，我们把车停在村口。同样的老屋，同样的老柚树下却再也见不到那张最亲切最和蔼的笑脸。岳父闻声迎了出来，他明显又苍老了许多，驼着背，眼睛混浊，头发白得耀眼，本就身体一直不好的他在岳母走后更显憔悴。
走进屋里，同样的堂屋，但以往的美食没了，只有几只箩筐簸箕之类的东西无序地摆放，厨房也杂乱，地上几只带叶的萝卜不知什么时候摘的已经开始腐烂，冷清的灶台边上零乱放着几只瓷碗，其中一只盛着一块还没有切好的猪肉，很显然是为我们准备的。眼前的这个家看不出有一点节前的氛围，岳母在世时那种其乐融融的家的味道也似乎不复存在。远在广东务工的小舅子一家据说临近春节才能回来，可以想象到时候他们的心里又该是怎样的一种滋味。总之，蕨菜冬笋见不着了，鸡鸭的欢叫声也已经远去，粽子也没了，只有老人春天走前还摘回晾在屋檐下的粽子叶，还在冷风中摇曳……
家里没有妈，真的不象家。很长一段时间，我都不敢提起这一次回家的落寞酸楚的心情，都说时间可以淡化许多忧伤，但未必能淡化那些曾经的让你无法忘怀的关于母亲和家的记忆。
记得有次朋友和我谈及母亲的话题，我不由自主地回忆起岳母，和其诉说岳母过世前后回家的两种截然不同的感受，没想到眼前这个一米八的汉子，竟然瞬间就红了眼睛。我们都沉默了，我终于明白：其实，我们每个人的心房都有一滴泪，那就是母亲，是爱，是让你魂牵梦萦的家……