整个监狱沉入苍茫的夜色中，几座布局均衡的高楼漂浮在深深的蓝夜里，一排排整齐的围墙灯发出温和的淡黄色光。“警官好！1、2、3、5……”罪犯宿舍就寝点名报数声此起彼伏，打破了寂静的夜空，然后马上又恢复了平静。威严的监狱大门，黑漆漆的门板和门框仿佛一个天然的闸口，形成了一道不可逾越的屏障。
武警哨兵锐利的视线在门前交错，永远保持着不变的机警和矜持。走出监门，遇到上夜班的监狱警察，列队、验证、刷卡、进监，精神饱满，个个带着对罪犯的人性关怀和温暖走进大门，他们又将有一个不眠之夜。
这里没有一个细节不显示着它的威仪，这份威仪是每一个进出这里的人，不论是喜或忧，无论是贵或贱，都要无条件接受的现实。这里是罪犯改造人生的地方，它有着明确的刻度，代表着法律的尺度。与外面车水马龙的闹市相对照，这里完全是另一个世界，一切规则都已确定，这些规则都是以消除罪犯的邪恶思想为目的。所有的罪犯，不论是谁，所需要做的事情仅仅是适应它，按照安排好的路径行走。它体现了国家和人民的意志。这里是缩小了的社会，是视觉化了的法理纲常，制度教化。震撼罪犯思想，重塑罪犯灵魂，是永恒不变的主题。
这里述说的是放所有监狱都可能发生的故事，只是细枝末节或有不同，然而这样的细节在广漠的时间面前又显得那么微不足道，无边的时间和空间可以消解许多细微的差别，从而显出本质的相同。
这里像一台崭新的机器，已发出它应有的效率，安全稳定不再让人津津乐道，更多的是改造质量和改造成果。如那缜密的思想教育，严丝合缝，准确无误，容不得一粒尘沙。如那规范的程序管理，环环相扣，分秒不差，容不得一丝偏离。正是在这种严格的管理教育中，监狱才得以十几年持续安全稳定。这里正绽放青春无限的光芒，它培育了守护者----监狱人民警察坚韧的个性。一批批充满活力的英勇的青年警察，在这里不断得到锤炼，让监狱充满了朝气和活力。
从到监狱工作的第一天起，监狱的精神与文化就被溶入到我们原本稚嫩的心中，日复一日，年复一年几乎都成了一种机械的复制，让我们不断成长，变得茁壮和坚强起来。在“有为”与“无为”之间，我们毫不犹豫地选择了前者。