古尔邦节，我在单位值班。安静如初的夜晚，家中妻子如约打来电话。通话中报的是平安，家中一切安好，让我安心值班。
习惯了值班的节奏，习惯了这种接听电话的方式。今晚的电话和往常一样，说些家中的事，简短而有序，温馨又暖和。
岳母来家看望自己的小外孙，既然家里来人，就要好好招待一番。岳母厨艺好，亲自下厨，忙活了一阵子，做出了美味的红烧鱼，单位今年双节给大家每人发了两条草鱼，算是福利，更是要尝尝鲜味。最近形势有些紧张，乌鲁木齐家里的旅店需要照料，岳母急着要走，就待了一天，妻子满怀歉意去送。
昌吉飞马转盘附近，开往乌鲁木齐的车站，熙熙攘攘，两辆车前后排着。岳母随身带着一壶油、几瓶腌制的辣椒酱和昨日预留的红烧鱼，两手提的都是，斜挎一只手提包，显得很沉重。前一辆车，直达西北路，不能到达岳母所去的目的地，岳母急忙又跑下车转到后面的第二辆车。
老人在为我们操心，小孩7个月了，岳母来来回回往返不下十几次，路途颠簸，费劲劳累。车站旁瘦弱的身体，提着大包小包东西，跄踉地奔向车厢，妻子在侧面车站旁，隔着一条马路，看着岳母的身影，看着赶车匆忙的脚步，有一种酸楚的滋味涌上心头，一直看着那辆车驶出车站…….。
电话里妻子的诉说，我能感受到那一幕，感同身受。背影，就在那里定格，就在那一刻定格。我突然想起朱自清的散文《背影》，那个在车站为送别孩子，手里提着一兜橘子，步履蹒跚的老父亲……。
此情此景，在这里浮现。当初年少，不懂得散文的意境，只是背熟描写场景的段落。现在回想，更能感受真正的含义，背影始终离不开我的视线。
背影牵动着你我的心，背影里有感人的故事。父母对孩子的操心，子女对父母的牵挂，背影里浓缩着一种亲情，一种情怀，一种牵挂，一种割舍不下的依恋，更是一种子女因父母付出的愧歉，眼眶里眼泪不停地在打转，眼角湿润了，背影渐离渐远，久久挥之不去，定格在那一瞬间，永远在我心中，在我脑海中…….。