我家的祖屋，赋予了我快乐的童年。在很长一段时间，祖屋就是我的整个世界。然而随着时间的推移，老迈的祖屋已经离我越来越远，祖屋成为了脑海中的印象，成为了我乡愁的符号，也成为了我情感最柔弱的地方。有时候，我会在寂静的夜晚，怀着乡愁的冲动，思绪穿越万水千山，去寻找印象中的祖屋……
祖屋北靠山坡顶，站在屋前，整个村落尽收眼底。门前有个打谷场，收稻的季节，这里灯火通明，打谷扬穗，热闹非凡。大门屋檐四角翘伸，形若飞鸟展翅。红漆大门贴着大大的门神,门上有一对很大的铜环,大门对联永远都是横批“九龙堂”，上联“九龙门第远”，下联“十德家声长”。 大门两侧是两间小房，一间用来放杂物，一间是厨房。一进门,就是庭院，庭院前面有个天井，用来承接院内雨水，寓意肥水不留外人田。庭院左右两边各是两间瓦房，前面是厅堂，厅堂的左右两边也各是两间瓦房。墙的主体砌青砖，墙面砌泥砖，这种砖混结构，经受住了风雨考验，历经100多年，仍屹立不倒，只是斑驳的墙体，告诉我们它的年岁已经很老了。
祖屋的厅堂永远摆着一张四方大桌。桌上长年摆着香炉，供奉着祭品。爷爷常说，人不可忘本，我们要祭的不是神也不是仙，而是我们的祖先。逢年过节，爷爷就会带领我们在方桌前拱手作揖，祭拜祖先。祭拜完之后，就是一场饕餮大餐。此时就会把大方桌挪到厅堂正中，全家依长幼秩序就坐，爷爷坐正中，父亲、叔叔、母亲、婶婶、哥哥和我依次围桌而坐。爷爷说：起筷！全家就开始吃菜喝酒，直至深夜。
厨房的灶台，是我印象中最温暖的地方。一到冬天，一帮小孩就会抢坐在灶台前烤火。暖暖冻手冻脚，用暖手揉搓冻红的鼻子和耳朵，有时候会烤红薯，稍微有点焦的红薯是最好不过的了，还未剥皮，香味就开始弥漫开了。孩子们烤火时常唱的俚歌：“烟，烟，烟过那边天，那边香虾米，这边臭狗屎……”边唱边做驱赶的动作，希望把烟唱到对面去，最后必定是大家轰然大笑。
祖屋，看起来永远没有变化，似乎从一开始，它就被造物主安放在那里。唯一有变化的是，厅堂顶的燕子窝。燕子窝从无到有，慢慢发展成两个窝，再到三个窝。小时候，一放学回来，我就会抬头仰望它，有时我甚至想搬个梯子爬上去好好看看，问候一下燕子妈妈。可是奶奶总是制止我，说：“燕子的鼻子可灵了，能闻出人的味道，你一近它，它就弃窝走了。”
那时，无论是求学在外还是为了生存四处漂泊，每个月总会回老家看看。早晨，爷爷奶奶起得最早了，刷锅煮粥，放鸡赶鸭，或低或高的声音开始在祖屋漂浮。夕阳西下，搬张藤椅在大门口，躺着看落霞飞燕，云淡风清。有时候，爷爷会拿着水烟筒吧嗒吧嗒地抽烟，然后跟我讲村中一些无关紧要的人和事。
后来，建了新房子，全家人喜洋洋地搬进了新居，没有人的住的祖屋就慢慢地没有了生气。正如我年迈的爷爷一样，躺在藤椅上，眼皮也不愿意眨一眨。在一个寂静的夜晚，祖屋终于经受不住风雨的侵蚀，祖屋大门先轰然倒塌了。这么多年了，祖屋大门倒塌的一幕时常浮现在面前，之后，大门变成了篱笆门，从门外可以对整个祖屋一览无遗。
有一天，父亲突然打电话给我，兴奋地说，祖屋要翻新了。原来祖屋是物质文化遗产，政府出资对村里的老屋进行保护维修翻新，开发成为休闲旅游景点。现在的祖屋，热闹极了，一到周末，人们就开着的大车小车来祖屋体验农人生活，吃住在祖屋。村里的年轻人也大都回到了老家，养土鸡土鸭土猪，办农家乐。年轻人再也不用背井离乡在外讨生活了，在家门口就可以发家致富。
放下电话，我思绪万千，祖屋在我心中的印象渐渐明晰起来了，好想回家看看又开始年轻的祖屋……