这是我刚参加工作不久值的第一个夜班，和我一同值班的是刚从领导岗位退到一线的同事老覃。
夜已经深了，我坐在显示器前，时而盯着监控画面看上一两眼，时而抬头看看墙上的时钟。一旁的老覃不时用鼠标将监控画面放大，仔细查看画面里正在发生的一举一动。
我又一次抬起头――已经记不清这个晚上多少次抬头看时间了，时针才刚刚走过凌晨一点，能熬一宿小说的我竟觉得黑夜会如此的漫长，抵不住袭来的层层倦意，我的眼皮开始垂死挣扎，意识随视线一起逐渐变得模糊。
“这盆兰花，再过几天应该就要开花了吧。”看到我打起了瞌睡，老覃特意找来了话题，目光却并没有从监控视频中移开。我从困倦中稍稍回过了神，开始注意到摆放在显示器旁的一盆兰花。
这是一株建兰，墨绿色的兰叶又细又长，一条条叶脉清晰可见，修长的叶子舒展着向上伸长，到两指高的地方又往花盆外倒垂下来，在数片绿叶之中，已经抽出了两支细长的花茎，由花径托着的花苞中，花和花香似乎就要挣破花苞的枷锁，探出到外面的世界来。
“两年前，它只是一把快要枯死的草”
“三分栽，七分养，这株建兰能够养到开花，肯定费了不少心思吧？”好奇心驱走了我的大半倦意。
老覃点了点头：“两年前的一个午后，我在一片废墟中发现了它，叶子都枯萎了，只有根部还透着一丝生机。我把它从废墟中带了回来，找来花盆，装上泥土，剪掉残叶，将它的根小心埋下，摆在靠窗有光的地方，每日盼着它能够起死回生。”
老覃看了一眼兰花，又继续盯着监控，话语中多了一丝兴奋：“总算没白忙活，也总算没有放弃，一段时日之后，泥土中竟然长出了新芽，我更加小心翼翼地伺候，施肥、浇水、松土，就这样，一片片细长的叶子长了出来。”
“不容易啊，这株兰花如果没有您两年来的耐心养护，可能连生还的机会都没有”我叹道，钦佩于老覃的细心和耐心。
“其实，养花和教育改造罪犯，有相通的道理”
“嗯？”我来了精神，刚才的疲倦感已经消失得无影无踪，我隐约觉得，老覃接下来要说的故事，或许会比这株起死回生的兰花更让人振奋。
“几年前，监区来了一名新犯，才二十出头的年纪就被判了重刑。这孩子刚来那会儿，既不劳动，也不学习，不爱说话，却又经常惹事，甚至还有过轻生的念头，监区民警没一个不头疼他的，怎么教育都不管用。那时候的他，就如同我刚带回来的这盆兰花一样，形同枯木。”
老覃顿了一下，继续将显示屏上的小画面点击放大来查看，话语中透着痛心，继续说道：“我很快注意到了他，了解到他自暴自弃背后的原因：这孩子的父母在他很小的时候就离了婚，他随了母亲。母亲因为忙于工作养家，疏于管教，他开始在外面四处惹祸，这次犯了重罪，彻底伤透了母亲的心，说什么也不肯原谅他。”
“我把他找过来谈话，第一次，他一句话也不肯说，第二次，他还是没有出声，第三次、第四次……直到有一天，我想方设法联系到了他的母亲，费了好大功夫才把他母亲劝过来和他见上一面。那天见完母亲之后，他终于说话了，他带着哭腔说：为什么，为什么连我的父母都抛弃我不管我了，你还要一次又一次地找我教育我？”
老覃的仍在目不转睛地盯着监控，语气中难掩欣慰：“现在回想起来，也是总算没有放弃，那一刻的他，就像这株兰花重新冒出新芽的时候一样，有救了。再后来，他就变了个人，老老实实改造，去年，他还减刑了一年”
“当初是什么支撑着您一直不肯放弃呢？”我的心中带着疑问。
“我有责任。”
我有责任！从老覃平淡的语气中说出的这句话震撼了我：日复一日波澜不惊，时间在指缝间悄然溜走，许许多多像老覃这样的老前辈，从穿上警服，戴上四角星花的那天起，他们就肩负起责任和担当，默默地付出，枯燥无味地度过一个又一个万家灯火尽墨的黑夜。他们坚持自己的信念：每一个在高墙铁网内受到禁锢的身体，都会潜藏有一个渴望重新获得新生命的灵魂。他们坚信枯草逢春能再绿，只要将细心和耐心化作雨露，去滋润每一寸贫瘠的土地，把责任和担当化作阳光，去照亮每一个黑暗的角落，终有一天，枯萎的花朵也能再次绽放出新的生命。
一株将死的建兰，能够给人演绎出枯木重生的可能；一名深陷高墙的罪犯，也可能会有改过自新的一天。我读懂了背后所需要付出的努力，不仅仅是耐心，更重要的是信念，是责任，是担当。我忽然明白了，监控画面背后那些熟睡的身影，在将来很长的时间里，会需要我来帮助他们重新焕发新的生命。
因为，这是我们的使命。