爸爸打电话过来说爷爷住院了，情况不是很乐观，希望我能回家看看他，90岁的老人，长年的哮喘，加上天冷，爸爸说可能捱不过这个冬天了。值完班，我借了同学的车赶紧往家赶。最疼爱我的爷爷竟然已经认不出我来，爸爸用双手搓了搓了脸，一脸疲惫地说：“我们都做好了心理准备了，你上班忙，不要老是请假往家里跑，吃完饭就回单位去吧，有什么事我再打电话给你。” 我没有坚持留下，我知道我爸爸的脾气，也知道我爷爷的脾气，他们一直担心影响因此影响我的工作，我们之间也从来都是不善于用太多的言语去表达亲情之间的相互关爱。
吃完饭开车出来，在后视镜里看着挥手送别我的爸爸，不由想起多年前看过的一部影片，《那人那山那狗》。一个男人，背上邮包，孤独地行走在诗情画意的自然图卷中，后来多了一位妻子，一个儿子，一条狗。每次出门，身后都有妻子和儿子的期盼与等候，站在村口的石桥边，眺望着归路。艰险的邮路上，流淌着父亲一生的光阴，默默无闻的小石板路记录着数不清的脚印。最后一次，父亲带上那条狗陪同儿子走了一程，父子间从来没有这么亲密的待过，彼此都有了新的认识，在儿子眼中，原来那个陌生的父亲不再陌生，那个高大的人不再高大，那个不平凡的人也变得平凡了，但是他对自己的爱却一直没变过。儿子背着父亲涉水过河，父亲趴在背上留下了激动的泪水，眼前浮现出多年前自己背着儿子的情景。
在儿女心中，父亲一直就像一座大山，总觉得不敢轻易接近，他也不需要更多的疼爱，直到看见他渐渐老去才明白，原来父亲总是隐藏起自己的感情，不轻易地流露，其实他有时更脆弱，更需要被疼爱。我总对自己强调说思考死亡是一种无意义的徒劳。向死而生的每个人似乎没有必要去死亡，因为不管你是否去思考，结果都是一样的，是徒劳的。但是，当你想着自己最亲近的人一天天老去，而最后不得不眼睁睁的看着他们离你而去，你就会重新思考死亡，正是因为死亡隔绝了人情最难以割舍的爱，以后想去对一个人好一点，爱他多一点我们再也没有机会。所以，这种徒劳的意义就在于从此自己会懂得珍惜的价值。生和死不是对立的概念，死随时就在身边，也许这一刻还在，而下一刻就永世相隔。因此，每次想到这些的时候，我都在想亲情之间哪儿来什么代沟啊，只是我们有时都不太懂得表达爱。冉云飞老师说：“父母只要给予孩子足够的爱，将来不管在外面受到多少挫折，他都还有勇气去闯荡。但如果孩子在外面经历了痛苦，家庭不能无条件地接纳他，他就会停止探险的脚步，没有好奇心，没有创造力，然后把人生过得很灰暗。但我相信我的孩子不会这样，她知道爸爸妈妈永远爱她，接纳她，所以失败不可怕，她会重新起航。”我想这也道出了很多父母的心声，无论儿女离家有多远，家都是你可以回归的港湾，在那里做着好菜等着你回来，不厌其烦的叫你早点起床吃午饭，偶尔叫你一起去逛街散步，不经意间父亲还会给你替上一杯酒，没有什么其他的话说。
无论是现在的你做了父亲懂得了父亲的责任，还是未来你将要做一位父亲，都该懂得父亲对自己的深情，同时也会把这种深情传递下去，给你爱的人自由、宽容、疼惜。
（平南监狱 卢国磊/文）