得知奶奶病危的那天，妻子默默正在抱怨街上买的鞋垫质量差。
她挥舞着断裂的鞋垫，苦笑地对我说：“现在的商家都在昧着良心赚钱，一双鞋垫还来不及换洗，就烂了。比起奶奶亲手做的鞋垫‘一个地下一个天上’”。
我讥讽着妻子道：“不好意思问奶奶要鞋垫就直接跟我讲，别藏着掖着”。弄得妻子很不好意思，佯装就要打人。
奶奶做的鞋垫质量确实好，一双鞋垫至少要踏一两年才见磨边，如果不嫌弃，还可以接着踏上一两年才会破损。
那时，我趴在奶奶腿上，歪着脑瓜子问：“奶奶，您做的鞋垫为什么那么经穿？”
“用千层布打底，万针线扎系的鞋垫能不经穿？”奶奶圆睁着眼，一本正经地说。
我又问奶奶：“奶奶，您做的鞋垫这么好，以后我的鞋垫破了就问你要新的可好？”
“如果奶奶不同意呢？”
“奶奶，等我长大，当了干部，给您买糖还不好嘛”
奶奶用手头指刮着我的鼻子咯咯地笑着说：“就你最乖！”
奶奶做的鞋垫，保证全家用之外，还能拿一些到圩上卖。后来，奶奶走不了远路了，就不去赶圩了，十里八村买过奶奶鞋垫的人竟找到家里去买。
说起做鞋垫，奶奶眉飞色舞，满是精神头。我和默默聊到奶奶，本以为她还会健在好几年，谁知，傍晚父亲就打电话过来说奶奶病危，话不成声，卧床不起，医生说恐怕时日不久。
消息很是突然，我和默默都慌了神。忙向领导告了假，连夜匆匆就赶往老家。
回到家，姑姑、伯父、父亲早哭干了眼泪。尤其是姑姑，坐在奶奶床沿，拉着奶奶的一只手，头发蓬松，泪痕斑驳，面如枯槁。
我走到奶奶的床边，只见奶奶一动不动地躺在床上，蜡黄双脸上的老年斑清晰可见，一张嘴巴深陷面容中，一张一翕，那双炯炯有神的双眼也呆滞了，毫无年前的犀利与深邃……
姑姑见是我，忙让出了位子。我拉着奶奶的手，叫了一声：
“奶奶”
奶奶视乎察觉到有人，微微地抬了一下手指。姑姑说，奶奶抬手指头就是有话要讲。听姑姑那样说，我慌忙凑到了奶奶眼前。
奶奶张了张嘴，似乎很费劲。过了一会儿，终于断断续续吐字了：
“我……满孙子……回来……了……吗？”
满孙子在家乡话中的意思就是最小的孙子，我在奶奶的孙子中年纪最小，满孙子自然指的就是我了。
我哽咽着告诉奶奶：“奶奶，我就是您满孙子啊，我回来了。”
奶奶不再出声了，眼睛仍是呆滞地望着天花板。良久，奶奶又抬了抬手指头：
“我……满孙子……回来……了……吗？”
如此，只要有人走近她，她就会抬抬手指，吃力地重复。
直到第三日，奶奶水米不进，终于什么也不说了，只是有人叫她的时候她会睁开眼睛看上一眼，然后又闭上了。
终于，奶奶又抬手指了。一家人走了过去，只见奶奶从被子下面慢慢地抽出一双鞋垫，奄奄一息地说：
“我……满孙子……在……外面……当干部……好忙的，可能……等不到……，这……是给……他的……”
奶奶说完，安详地闭上了眼睛。
我呆呆地站在奶奶床边，握着残留奶奶体温的鞋垫，想到从警以来还从未给奶奶买过糖，眼泪突然决堤。