二奶奶家有一棵大枣树，就长在她家屋后。树干粗壮，枝叶密匝。每到秋天，枣儿便挂满树枝，多得让人惊喜。作为孩子的我们，自然经不住诱惑，常常拿小石头打枣，有时一石多枣，投掷完石块就冒着被砸到的危险赶忙冲过去抢枣。那枣呈椭圆形，我们称之为“木枣”，生的时候并不可口，只有熟透的时候才甘甜清香。但孩子们不会想那么多，也没有耐心去等待它熟透，隔三差五地偷摸去打枣。二奶奶是不会真生气怪罪的，但每当我们打得正起劲，忽然听到一声高呼“二奶奶来了”，我们便惊慌失措，拔腿就跑，即使衣服前襟兜着的枣儿撒落一地也不敢顾及。好像被二奶奶抓住就要丢掉小命似的，当然还是保命要紧。但馋虫是很可怕的，它不同于二奶奶给我们的畏惧，一旦枣树下没人，而枣子都在枝头对我们报以暧昧诱惑的微笑时，如果还不动手，那简直是种煎熬，受不了。
秋日将过，冬日即至的时候，二奶奶都会到我家来，送一小盆枣子。母亲报以感谢，而我多是躲在屋内，偷偷瞅着，心起疑问，二奶奶原来也并没有那么可怕。每当大风天过后，孩子们就会想到去捡被风刮落的枣子。有时我一无所获，就知道自己来晚了，被别的孩子抢了先。
我常年在外读书，而且我家早些年搬离了那一带，对于那颗枣树我一直念念不忘。有一次，我问母亲枣树还在吗，母亲说，早被砍掉了。我心头一震，悲从中来。那棵枣树承载着我许多童年的美好记忆，即使它早已不在，但我仍在心上留一方净土给它。