隔壁病床的大爷今年68岁，几年前曾因肺气肿做过手术，这次住院是因为哮喘犯了，呼吸困难，想着没什么人来照顾，干脆就住院得了。老伴儿因为糖尿病并发症不幸在去年去世，如果活着的话，今年也该有66岁了。家里还有两个儿子，大儿子在省城工作，小儿子在环保局上班，平常工作都比较忙，空闲的时候很少。你要问我为什么会知道得这么清楚，这不在我刚办完入院登记手续进病房后不到半小时，大爷就开始竹筒倒豆子般地跟我唠开了。
大爷说，大孙子读书很用功，今年中考成绩很好，考进了重点高中，想必今后的路也是敞敞亮亮的；大爷说，小儿子原先是在市政府当司机，给领导开车，现在进了环保局后工作更加辛苦，常常大半夜还要出门；大爷从口袋里掏出几张红色的人民币给我看，说是妹妹来看他了，送了500块钱让他自个儿买点吃的；大爷又问我，水果要不要吃，他这边有梨、葡萄还有西瓜，让我自个儿挑……大爷很健谈，只要我人在病房，只要我不是在闭着眼睛休憩，无论是在打吊针还是吃饭的间隙，总要跟我聊上几句，说说身边的事儿，家长里短，巨细靡遗。某天晚上，我回了趟家，返院时已经是晚上十点。难得的是大爷竟然不在病房，这可是十分罕见。半个多小时后，大爷脸上挂着笑，从外面回来。一见我就说：“你回来了啊，刚刚小儿子和儿媳来看我了，带来两箱牛奶。”说着就要领我去看他口中的那两箱牛奶，“可惜他们就是太忙了，坐了没一会儿就走了，我送他们出去后就在隔壁房间聊了会儿天，R13床是我的老乡，两个村隔不了几里地……”
只要病房里有人，大爷总是一直兴奋地说话，好像怎么都停不下来。直到有一天，我从梦境中醒来，看见了这样的画面：那是凌晨四点左右，天开始泛起了一丝蒙蒙的光亮，路灯还没有退去昏黄，和天光孱弱地呼应。大爷穿着松松垮垮的病号服站在窗台边，看着十二楼外模糊轮廓的风景，静静地一动不动，没有光亮照射出的影子，看不出白天里显眼的花白发，然而背影在空调冷风的吹拂下却显得孤独和寂苦。我翻身坐起，打算喝点水，大爷以为是他吵醒了我，转过身来略带一丝歉意：呵呵，吵到你了吧，年纪大了，睡不着，总是醒得早……
倏地，我就想起了我的妈妈。每次回家，妈妈总爱唠叨个没完：哎，我这段时间天天醒得早，哪怕前一天晚上睡得再晚，第二天也还是六点就醒了；你别老是对着电脑玩，休息休息，别忘了你眼睛可是做过激光手术的，陪我说说话也行啊；别老坐着，多动动，跟我去打乒乓球吧；又要出去跟朋友聚餐啊，这个礼拜回来就没有好好在家吃上一顿饭；你看你，太不会照顾自己了，又生病了吧……我总是对她爱理不理，装作没听见，或是对上一句“怎么60岁的人了更年期还没过完哪”。然而我始终没有想过的是，当我和爸爸在外工作时，那些无数个工作日和喧闹的白天，妈妈一个人在家，伴随着秒针滴答，是怎么度过的？她会不会像病房里的那个大爷一样，孤独地看着天色由亮及黑，然后盼着哪天我回家后，可以和我说说话。
不知有多少，垂垂老去的人啊，慢慢都成了孤独患者。