记得在老家，我的生活中曾经出现过一只铜壶。
这只铜壶，其实是放在火灶边或烤火盆里烧水用的壶，我们那地方简称为茶壶，因为它是铜制品，所以叫铜壶。
铜壶在我国应该说是一种颇有年月的生活用器，在家庭用器还不发达的年代里，它的出现，虽然依旧带有几分神秘般的尊贵，但是它的平民化确实推动了茶壶用器历史的一次革命。近几十年来，家庭生活用器领域发生了翻天覆地的变化，就茶壶而言，出现了生铁制、铝制、锑制和不锈钢制的，逐步取代了数千年的泥制和铜制；而如今现代科技的快速发展，更为廉价，更为经久耐用的不锈钢电器制品，全方位地涌入了人们的日常生活，那些造型优美大方，色彩绚丽的各种各样的水壶，标志着水壶领域里更为彻底的大革命，那些曾经存在过的生铁制、铜制、泥制已经完全地被淹没在往昔的日子里。
我家的那只铜壶造型很普通，平底，圆柱形，环状提手，壶嘴呈流线型，圆圆的壶盖，显得很朴质。但我依旧深深怀念着它。
我不知道那只铜壶的来历。在我们那个偏远闭塞而贫穷的农村，像铜壶这种高档家庭用具应该说是很难见到的，一般的家庭能有这么一只铜壶，无疑是一种奢侈品了。我曾经设想过，我家的铜壶，大概是爷爷和奶奶成亲的时候买的，或者是我父亲娶我母亲的时候买的，也许是我奶奶或是我的母亲的嫁妆来到我家的。如果是这样，至少说明我的祖辈和父辈们，他们居住在农村里虽然很贫穷，很艰辛，但他们对生活同样有美好的向往和憧憬。
这样说来，这只铜壶是很有些年头了，至少在上个世纪二十年代初或者四十年代末就来到我家的了。在我懂得用这只铜壶烧水时，它给我的印象是它与我爷爷一样的苍老，看上去它已经很陈旧，壶底及其周围裹着一层厚厚的火灰，黑不溜秋的，但没有破漏，仍然满满当当地盛着水放在火灶口烧起水来了，盛着家里的空寂的日子。
在那个商品经济欠发达的年代里，在农村生活的人们，常常用生铁制的鼎锅烧开水的，然后用热水瓶盛起来。而我家一般每天生火煮饭时，用铜壶盛满水放在火灶的排烟口上烧水的，煮熟了饭，水也烧开了，随后抓一把茶叶放在铜壶里，大人们做活路回到家里，先喝了一碗茶水解解渴才吃饭的。在一些颇为殷实又讲究的人家那里，铜壶功用就只用于烧水泡茶。在这样的家庭里，客厅四方桌上常常摆着一只崭新锃亮的铜壶，铜壶的周围摆着几只小茶杯。来了客人，或者乡邻相访，多是以茶相待，这是一种礼节，显示了主人的热情与礼貌，显示了客人的尊贵，当然也更是一种久远习俗的自然流淌。
我家的那只铜壶，从我记事起，它的功用已经远远超出了这样的常规。因为家里没有更多的家庭用器，铜壶不但用于烧水泡茶，有时为了方便，在生火煮饭时，将铜壶盛上黑豆或黄豆放在火灶排烟口上边煮饭边炖，一举两得，有时家里汤猪时，也用铜壶盛着开水去琳猪毛的。铜壶的功能用多了，它的放置就一直没有固定，往往是以主人方便为先决，随用随放，有时候不需要放置的位置妨碍了主人，便脚一撩，就咣啷一声被撩到一边，久而久之，铜壶就满身的坑坑哇哇，凹凸不平；加上平时疏于洗刷，日积月累，铜壶的外表就裹上一层厚厚的火灰，显得很脏。我想，这只铜壶来到我家时一定是金光灿灿地锃亮，我的爷爷、奶奶使用它时一定很小心，是完全按照它的功用来给以足够的尊重，只是后来家杂不济，人口增多，铜壶很多时候就被拿去顶替使用，混同与一件普通锅类用具，久而久之，它原有的光亮与色彩度被淹没在长年累月积沉的污垢后面。
那年春节来临之前，母亲对我说，老四，要过年了，你把那只铜壶刷洗干净吧。
于是，我就与那只铜壶有了一次无言的对话，那只铜壶也在我的脑海里永远留下它那柔和而金黄的光泽。我按照母亲交给我的方法，先把铜壶侵入水中数分钟，带到它的表面都湿透了，然后就用火灰在它的表面不停来回使劲地擦，也不知道擦了多久，直到我感到可以了，就把铜壶放到河里去过水，当河水把它那污垢稀释之后，我手中的铜壶已经不再黑不溜秋了，它变得黄灿灿的锃亮，在冬日的阳光照耀下，闪射着夺目的华彩，倒映在水里，煞是好看。
我蹲在河边上，用十分好奇的眼光仔细打量着手中的这只洗干净了的铜壶，久久地凝视它那柔和锃亮的铜质光芒。我想，其实这只铜壶本身就是黄灿灿的，尽管人们在使用它的时候，没有善待它，没有护理好它，任由那自私和懒慵，那尘埃和污垢长期地淹埋了它的闪亮的光芒和美丽的色泽。但是铜壶从来都是默默无闻地承受着一切，默默无闻地为人们的生活发挥自己应有的作用。同时，任由火灰与污垢的侵蚀，它从来就没有改变过它的灿烂的天然色泽。