趁中秋休假，回了一趟要故乡。
故乡蓝田是一个美丽的小镇，小镇的秋天是一幅层次丰满的山水画。
清晨，站在屋前小河边新修建的侗寨标志风雨桥上，极目远眺，秋高气爽，蓝天白云，稻香弥漫。金黄色的稻谷铺满万亩大坝，蔚为状观。两条清澈的小河似玉带在大坝中宛然静静的流淌，温情可爱。远处的山坡被薄雾笼罩，繁茂的杉树枫树林延绵数里，层林尽染。山坡边曾经的零散农家木屋修建成了各式各样的小洋楼。但村庄吹烟袅袅的晨曦已随岁月流逝在记忆中了。
我对故乡的秋天是刻骨铭心和记忆犹新的。每到秋天是忙不完的割禾、打谷、晒谷、入仓、堆草、松土、垄田、播种等秋收秋种农活。上世纪八十年代初，国家推行土地家庭联产承包责任制，调整了生产关系，父母特别珍惜分到手的每一寸土地，像爱护自己的小孩一样辛勤耕耘，期望到了秋天有个好的收成。后来实践证明了家里粮食年年有增产，也逐步解决了吃饭的温饱问题。
由于弟妹较多，年少的我成了父母主要帮手，到了秋天收获的季节，每当遇上不上学时间，清晨起来，顶着露水和凉意，提上割稻谷的镰刀，跟随父母先到田里将成熟的稻谷割倒，一小一小捆整齐的摆放在田中，直到中午太阳炎热，汗水湿透衣裤，饥肠辘辘，回到家中，匆忙吃完早饭后，扛上四方形户桶（农村专用的打谷桶），挑起竹萝框又赶回稻谷田里。扛打谷捅是最苦最累的力气活，有时是父亲扛，有时我也扛，用一根如手臂粗木棍支撑打谷桶对称两个角，用幼嫩的肩膀扛起百多斤重的打谷桶，在保持平衡、视线不开阔情况下缓慢前行，路远中途还要歇一歇，到了稻谷田中放下谷桶，将早上割好的谷穗往桶的边缘使劲抽打，直至谷粒全剖脱落在木桶里。打谷天都选择晴好的天气，稻谷碎叶、蚊虫、泥土、洒满全身，我常受不了又热又渴又痒，刚打好一担谷子，便迫不急待的一口气跑到附近小河里浸泡几分钟后，又还回继续打谷。边打谷的同时，边将已脱落谷子的稻草打结捆好，作为牛饲料堆放于田中晒干。到了中午时分，将打好的谷子用竹萝挑到镇上粮库的晒坝晒干，天黑了又挑回家中粮仓存放。一天下来，全身酸痛，筋疲力尽，吃完晚饭便早早进入梦乡，第二天又重复昨天的节奏。那时没有交通工具运输，也没有小型收割机，全靠人力将稻谷颗粒归仓，才体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深刻道理。打谷期间就盼有一段长时间的好天气，将所有稻谷打完、晒干、拨净，将收成好的稻谷按一定比例上交国家公粮后，全部存入自家干净、干躁的木仓，作为全家一年的主粮。现在国家早以取消了交皇粮的政策，而是采取保护性收购，支付农民种粮款。
收完稻谷，把已晒干的稻谷草收集起来，在田硬边支取一根十多米高的木柱子，把全部稻草堆积起来，作为耕牛一年冬季最好的饲料。万亩大坝在稻谷打完后，堆起数以千万个象雕堡一样的草堆，也是一道丰收的风景，要赶到冬季来临之前，将稻田里的杂草清除干净，用牛套桦翻犁田土，并将大块田土碾成小块，再用锄头松土，捣碎，垄成一厢一厢田埂，为下季的油菜施肥、播种、培土、封盖打好基础。还要将山坡上自家土地里种植的红苕、土豆、辣椒等农作物翻挖，收割完成，挑回家中存放，作为全家一年的副粮。在劳作的同时，也经常和小伙伴跑到山上采摘树上的野果子吃，也许是年少时家里穷吃伤了红苕、土豆的缘故，现在我对此是没有多大口味的，持续几个月的秋收秋种才告一段落。
傍晚，走在故乡小河边上，秋风佛面，小桥流水，飘落的柳树铺满地河堤，村民在风雨长廊里跳舞健身，拉家常，摆龙门阵，一幅悠然清闲散的乡村情景。
在外工作多年，从弱冠到知天命，回故乡的次数越来越少，故乡的一草一木，一景一物，都是心灵深处难以忘怀的记忆和牵挂，因为每一个人在外的人都有深深的故乡情结。