盛夏的夜来得迟，但晚风却是恰意。走出监狱门口的张哥，顿感轻松：为了处理好外省籍罪犯陈某的事情，他已经在里面呆了足足12个小时，现在终于可以吸上一口轻松的空气了。从警15余载，每每走出监门那一刻，他都要使劲地吸上一口新鲜的空气，那一刻真的很享受，这些只有他的同事能体会得到。
打开手机，已经有11个未接来电了，查看来电记录，一一回拨，这已经是他的习惯，不管多晚总要给别人一个回音，他说这是对别人的尊重。“二弟，你怎么这么迟才回电啊，明天可是四伯娘的八十大寿，你一定要抽空回家看看她老人家，她对我们有恩……”是的，父亲在他五岁那年就病逝了，撇下他们三兄弟，还有年迈的爷爷奶奶，担子全由母亲一人挑起。自己读书的那会，家里很困难，都是伯娘在接济他们一家，才度过了难关，所以他很感谢伯娘。“您真是个大忙人，一整天了都联系不上你，几个远道来的同学想跟你叙叙……”他赶忙道歉，生怕老同学误会，因为之前两次同学聚会他都没有去到，而且他是他们班唯一一个在监狱系统工作的，难免有不理解的。还剩下一个来自黑龙江的未接来电没有回拨，“喂，张警官吗，我是陈某的母亲，陈某现在怎么样了，麻烦你一定要好好开导他，他这个姐姐对他最好了，现在她姐不在了，怕他接受不了……谢谢，谢谢您，张警官！”
原来今天张哥就是为了罪犯陈某的事情才忙得那么晚的。前几天管教截留了陈某家里来的来信：姐姐病逝。也知道什么原因，冥冥之中陈犯就感觉到了些许不祥，因为每次家里来信，都能收到姐姐的亲笔信。但这段时间虽有家信，却没见姐的来信。况且之前就听说姐姐身体不好，这更让他生疑。同宿舍的犯人也反映：陈犯这几天很晚才睡觉，常坐在床上发呆，精神萎靡，心情低落。为了防止陈犯想不开，在安排好人员对其进行夹控的同时，老李很快与陈犯的家人取得了联系，得知陈犯一直想回到原籍服刑，且服刑后都是姐姐在帮他的忙，现在姐姐走了，估计回黑龙江的愿望就破灭了，这个事实陈犯肯定会难以接受。为此，一大早张哥就进监了。
夜愈夜，远处的灯光把城里的天空照得一片通红，那是家的方向，该回家了，女儿还等着吃饭呢。是的，女儿总是要等着他回去吃饭：爸爸在，吃饭香。有人等，也很幸福，张哥不由得加大了油门。
楼道门刚打开，女儿就欢快地迎了上来：“爸爸，父亲节快乐！”他竟不知道今天是他的节日――父亲节。“爸爸，我给你拿拖鞋，还有礼物送给你哦！”4岁的女儿很乖巧懂事，每次张哥下班回来换鞋的时候，女儿总会帮着他拿拖鞋来换，还会把换下的鞋子拿走摆好，这点让张哥很欣慰。“爸爸，这是我送给你的节日礼物――手工领带。”原来是女儿在学校里做的父亲节手工，还是女儿第一次亲手给自己的父亲节礼物。张哥很感动，抱起女儿，在她的小脸蛋亲了又亲，“爸爸，你的胡子好扎人，快点去洗手，我饿了。”洗手完毕，母亲和爱人已经把热好的饭菜端上来了，橘黄的灯光照在热腾腾的的饭菜，这一刻是温馨的，是幸福的，因为有母亲，有妻女在，更因为他是一个顾家的人。
饭间，女儿突然大喊：“爸爸，你头上有脏东西！”顿时，母亲、爱人都停下了筷子，“哪有，哪有……”张哥赶紧捂了捂头。
爱人凑近一看，银色透着亮光：“那哪是脏东西啊，那是你爸爸的白头发。”
“白头发，跟奶奶一样的白头发吗？”女儿疑惑地问。
“是的，跟奶奶一样的白头发。爸爸变成了一个小老头，你还喜欢爸爸吗？”爱人接着问。
“喜欢啊！爸爸是警察，我很爱他的。”
是的，不知什么时候，张哥头上就不知不觉地冒出了一根根白头发。其实张哥还是一个80后，也就三十好几，大家都喜欢叫他张哥，这样亲切。只是不知道是遗传的原因还是工作的问题，这几年白头发越来越多了，看起来似乎与年龄有些不相仿。但家里的哥哥比他还大好几岁也没见有白头发啊，倒是一起工作的好几个同事都不同程度地存在年少头白的现象，这似乎更像是“职业病”。
20岁那年，恰逢老家的那个监狱农场招人，他机缘巧合地走进了这个神秘的地方，开始了他的狱警生涯。穿上警服的那一刻，他兴奋了好几天，但当他看到与自己年龄相仿的罪犯或因无知、贪婪、冲动而违法犯罪，或因服刑而造成妻离子散、家庭破碎的情况后，深刻地感受到了身上的责任，对监狱人民警察的光荣职业敬意油然而生。自那以后，与其他老前辈一样，他把根深深地插进了这片神圣的土地，要在这里成长，要在这里努力。在这十几年当中，他坚持理想，不忘初心，一步一个脚印，带过班，做过管教员，现在已经成长为了一名分监区领导，不变的是他对工作的热情，对监狱事业的热忱，而变的是他的头发白了。然而：
他头上的白不是白，那是五千四百多个日夜在你头上抹上的一缕缕秋霜，傲立却不张扬；
他头上的白不是白，那是警徽在你头上发出的光彩，闪亮却不耀眼；
他头上的白不是白，是你深耕着这片土地给你的特别回赠，无私却很真实；
他头上的白不是白，是为党的监狱事业奋斗终身的表白，坚定更执着。
向您致敬――小老头！