竹

我从来没遇见过有比竹子在农村更广泛生长的植物了。因为你可以随处看到它的身影。远远地你就能看见那一丛丛浓浓的绿，随着微风轻轻摇摆，靠近一点还能听到它们“沙沙”地说着什么。郑燮称之为“萧萧竹”，原是竹子相互摩擦产生的声音，像竹子在集体开会。偶尔风大一点，你会听到年长一点的竹子发出铿锵有力的声音，像竹子开裂的声音，但并不是真有竹子开裂。

能深入了解认识一个人，常常是因为他在旁时常相伴；认识竹子，最先也是因为它在我们的身边随处可见。你可以在河边见到它。在那河道转弯处，滩岸细濡的沙泥连草都不长，竹子却在旁边成群结队地拔根而起。就连在江边，沙石之上也是片片竹林。我的家乡就在浔江边，对面是北岸，南北岸的人要来往必须坐渡船。相隔一条江，乡音竟有些区别，以致于我们叫对岸的人为“北江佬”，对岸的人叫我们“南江佬”。但无论南江北江，两边都是一样的景色。码头附近都是竹子的天下。河道蜿蜒，洪水来袭的时候，常常泥沙俱下，岸边的生物被劫掠一空，竹子躯干也染了洪水的颜色，根须也漏了出来，但竹子依然挺拔。原来竹子抱团生长，根须相连，岸高的牵扯住岸低的，形成一个坚固的整体，以致于你看到岸边的一些竹子根部都中空了，而竹子依旧迎风摇曳不倒。这真的不得不佩服竹子的团结。

你也可以在山上见到它。我的家乡里多数的“山”称不上山，算是岭。岭就是土堆，除了松树桉树长在上面，也就没什么树了。竹子不挑地方，岭顶有它，岭脚有它。人说竹子喜阴好水，也不尽然。岭顶不蓄水不遮荫，不知那个好事者将竹子栽到岭上，竟也能长出一丛。人们上山砍柴，还能就地取材削个竹篾捆绑柴火，故比起劲松孤桉，竹子更多一份实用。真正的山上也能长竹子。最初读郑燮的诗，觉得“咬定青山不放松”言过其实，竹子在平地上生长毫不费力，未必要逼得自己“立根破岩”。正如习惯平地的我，未必知道山民上山需要多大的脚力。其后在贺州将军山、金秀莲花山、贵港平天山及巴马的群山里居然能看到竹子的身影。别以为山上只有孤松和杂草，在峭壁岩缝上也能偶尔见到立于风中的修竹。尽管形单影只，没了成群结队的热闹，但依然保留了竹的气节。山上刮过的东南西北风都难以撼动竹子的根基，它是多么的坚韧。有时看到当地的山民艰难地挑着担回山上的房子，一步一步踏着石阶，黝黑的小腿青筋暴露，这需要多么大的力气才能登到顶，翻几个山头回到家。我常常感叹他们为什么不下山找更好地地方居住呢？人的命运不是好事之徒安排的，未必要逼得自己往艰难的路上走。后来看到了竹子，看到了山民，他们也许没办法选择出身和环境，但是他们可以选择与之生存的态度和精神。这点上，我们这些登山看风景还嫌累的人，实在惭愧。

乡里巴人要的是实用主义，竹子种在屋前屋后，能随手砍来用就行，因此常见的竹子有三种。一种是长在小院、沟渠旁、江河边的簧竹。它质地坚硬，韧性好，常用作扁担、杠杆、搭手架等。记得小时候家里的猪舍房顶木头做的横梁被白蚁蛀烂，快要塌了，紧急之下砍来几根又粗又大的簧竹，修好枝后穿插在梁上，竟稳稳地乘住了上猪舍揭瓦换梁的人。第二种是单竹，竹节笔直且圆整，表皮翠绿且带着一层白霜。这种竹子长得很齐整，一条一条的，枝桠互不干扰缠绕，清俊秀逸，“竹君”恐怕就是在说它了。但村里人不管它君子不君子，用它来做竹编的篮子、簸箕、竹铲等最方便也最轻便。最后一种是长在山脚下的楠竹。它长得就像是一个又矮又胖又壮的汉子，有着粗犷不羁的外表，身上还带着令人不敢靠近的竹刺。这种竹子用来做竹筏、缯船再好不过了。

看吧，竹子有着团结坚韧的内心，又有着服务广大人民的用途，就连喜欢阳春白雪的诗人们，也要把它们列为与梅兰菊这些“高大上”雅物的一员。诗人们虽然不像村里人砍竹致用，但竹子坚忍不拔，气节高清的品格足以让他们明志，“竹影和诗瘦”，诗和竹子就是那么的契合。因此，有谁不喜欢竹子呢！